書(shū)多了未必是件好玩的事,現(xiàn)在我常常要對(duì)著滿架的書(shū)發(fā)愁。不僅架子滿了,桌子上也滿了,頭從書(shū)桌上抬起來(lái),才看見(jiàn)一個(gè)人的腦袋。高高堆起來(lái)的書(shū)搖搖欲墜,讓我在抬頭的那一瞬間發(fā)暈。什么時(shí)候買(mǎi)了這么多書(shū)?什么時(shí)候我又能看得了這么多書(shū)?沒(méi)書(shū)的日子里眼巴巴地想書(shū),想到了的都來(lái)了,兩眼開(kāi)始發(fā)直了。什么時(shí)候,讀書(shū)開(kāi)始喪失了快樂(lè)?那些書(shū)籍短缺的歲月,我的閱讀不是這樣,那時(shí)候還小,快樂(lè)得一塌糊涂。
我的文學(xué)啟蒙很遲,小時(shí)候家里的書(shū)少,除了學(xué)校發(fā)的課本,平常閱讀最多的主要是《半月談》和《中國(guó)老年》,都是我祖父訂閱的。現(xiàn)在想來(lái),這對(duì)一個(gè)孩子是多么的不合適,但是當(dāng)時(shí)我還是得到了莫大的快樂(lè)。開(kāi)始像點(diǎn)樣的必要的兒童閱讀,只能是課本。那些課文大多忘記了,剩下的,因?yàn)楦鞣N原因才記住。比如安徒生的童話《賣(mài)火柴的小女孩》。
事實(shí)上我是用耳朵閱讀了這個(gè)童話。小學(xué)時(shí)學(xué)校開(kāi)聯(lián)歡會(huì),一個(gè)恒定不變的節(jié)目就是朗誦《賣(mài)火柴的小女孩》。朗誦的是一個(gè)姓李的男老師,大家都說(shuō)他的普通話好。那時(shí)候身邊沒(méi)人說(shuō)普通話,上課老師用的也是方言,聽(tīng)到有人當(dāng)面說(shuō)普通話,我的臉有時(shí)會(huì)莫名其妙地變紅。同學(xué)們說(shuō),李老師要朗誦了,我們就把腰桿挺直了,心里有點(diǎn)慌。李老師果然是普通話,現(xiàn)在我想不起他是否字正腔圓,但他用的是普通話是沒(méi)問(wèn)題的,和平常說(shuō)話完全不一樣。李老師情深不能自持,朗誦時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身,他被賣(mài)火柴的小女孩感動(dòng)了,滿眼的淚光。老師都感動(dòng)了,我們當(dāng)然不在話下,一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)故事里出不來(lái),都眼淚汪汪的,脆弱的女生哭出了聲。李老師的朗誦把校長(zhǎng)也感動(dòng)得直鼓掌,校長(zhǎng)說(shuō),李老師的朗誦要作為聯(lián)歡會(huì)的保留節(jié)目,每年都上,讓大家接受教育。的確如此,每年我都聽(tīng)到這個(gè)朗誦,每年都眼淚汪汪,它讓我第一次感受到了文學(xué)的力量。
我的小學(xué)時(shí)代有點(diǎn)混沌,對(duì)童話這種文體十分不明白,只是覺(jué)得好玩。五年級(jí)時(shí),班上風(fēng)傳一本丟了封面的書(shū),講的是一個(gè)名叫小靈通的怪小孩,在2000年到處都遇到好玩的事。看了都說(shuō)好,搶著看。擁有這本書(shū)的同學(xué)因此很拽,臉仰起來(lái)看我們。要看此書(shū)者,必須不遺余力地巴結(jié)他。本來(lái)我是不喜歡巴結(jié)別人的,對(duì)傳來(lái)傳去的小書(shū)也不以為意,不就一本書(shū)么,又不是天書(shū)。沒(méi)想到比天書(shū)還好看。我在課間順便瞅了鄰桌幾眼,他在看,就是這個(gè),一看就上了癮。小靈通竟然能開(kāi)著飛機(jī)似的東西到處跑,又跑到海邊看輪船。這些都是我做夢(mèng)想看到的東西。我歪著頭一直看到上課。一節(jié)課心不安寧,想看,想得身上發(fā)癢。那本書(shū)就是《小靈通漫游未來(lái)》,葉永烈先生著。我跟很多小孩推薦過(guò),看看小靈通吧,推薦的時(shí)候,完全忘了現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了書(shū)中所說(shuō)的2000年;而在現(xiàn)在,我們還不能像小靈通那樣駕駛飛艇到處跑,再多也不會(huì)相撞。
《快樂(lè)王子》是王爾德的,前些時(shí)候買(mǎi)了他的全集,又翻到了這個(gè)小童話。多年后再讀,終于看到了快樂(lè)王子眼中的貧窮、苦難和愛(ài)。多年前還小,直覺(jué)得浮想聯(lián)翩,要是能成為一只燕子,應(yīng)該是一件不錯(cuò)的事。這里看看那里看看,雖然鳥(niǎo)的眼小,看的卻比人寬廣,世界的一角被一只燕子掀起來(lái),露出了真相。快樂(lè)王子也不錯(cuò),站得高看得遠(yuǎn),披金掛銀,眼睛都是寶石瑪瑙,陽(yáng)光一照,除了光,還是光。可惜最后倒塌了,燕子也死了,傷心。現(xiàn)在的傷心完全不同了,不再是一個(gè)東西消失的傷心,是王爾德的傷心。
很多人問(wèn)過(guò)我,現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)是不是因?yàn)樾r(shí)候啟蒙工作做得好?完全不是,正兒八經(jīng)的兒童讀物我多半是后來(lái)彌補(bǔ)上的。比如鄭淵潔童話,我高二才開(kāi)始讀。真是瘋狂地喜歡。家里給的生活費(fèi)省下來(lái),每期必買(mǎi),同時(shí)逐期往前買(mǎi),把過(guò)期的《鄭淵潔童話大王》一本本收集起來(lái)。高二高三兩年,積累了一摞。不包括被數(shù)學(xué)老師收繳的那些。
去年的六一兒童節(jié)附近,我在書(shū)店里瞎逛,先后碰到了兩個(gè)孩子問(wèn)售貨員同一本書(shū),曹文軒先生的《草房子》。都是小學(xué)生。我覺(jué)得他們很幸福,這么小就能看到《草房子》這樣優(yōu)秀的兒童小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)的好,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里已是不爭(zhēng)的事實(shí),它的純凈和美,越來(lái)越讓變質(zhì)的成人世界汗顏。“感動(dòng)孩子們的,應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量,而這一切是永在的”(曹文軒先生語(yǔ))。事實(shí)上,感動(dòng)的不僅是孩子。我在二十多歲的時(shí)候讀了這本小說(shuō),它讓我對(duì)過(guò)去的很多認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了懷疑。我看到了過(guò)去所堅(jiān)持的、所欣賞的,竟有那么多的問(wèn)題,它們不同程度地遠(yuǎn)離了質(zhì)樸、純美、清靜和安寧;我以為那些有力量的,其實(shí)是虛弱的,我以為的所得,其實(shí)是錯(cuò)過(guò)和失去。古人說(shuō)“澡雪精神”,大約就是這樣。
又一個(gè)兒童的節(jié)日要到了,我倚老賣(mài)小的檢點(diǎn)讓我發(fā)現(xiàn),一個(gè)人不是一下子長(zhǎng)大的,都有著漫長(zhǎng)的年少時(shí)光。當(dāng)然,如果其間的閱讀是快樂(lè)的,年少的時(shí)光就不會(huì)太漫長(zhǎng),它會(huì)變短,像青蛙的三級(jí)跳,從一本快樂(lè)的書(shū)跳到另一本好玩的書(shū),跳到又一本美好的書(shū),三跳兩跳就到了現(xiàn)在。
※ 徐則臣,男,當(dāng)代著名作家,著有《午夜之門(mén)》等。