(一)
家鄉的孩子們,偶爾會聽老人們說起,從屋檐的最后一片瓦被覆上的一刻開始,它便開始了守候。
奶奶的家在一個偏遠的村莊,一條綿延的河,幾千年不變地緩緩流淌著山水的寧靜。家鄉的老人們總是會搬了竹椅,坐到奶奶家的寬大而古老的屋檐下。時常下起的小雨,點滴在青灰色的石瓦上,刻畫著歲月流過的痕跡。老人們的一天,便在屋檐下,伴著落下的雨滴,安靜而祥和地流過。
(二)
水鄉的秋天,多雨。
不知不覺,細細的雨從天上飄落。雨點在瓦上碎成珠,又順著屋檐緩緩地流成線,在地上淌成片。老人們總是能在下雨的時候找到合適的事情。老人用歲月堆積的智慧,深刻而簡單。屋檐下,奶奶揀著菜,聽老人們聊起了城里的事情。城里?那是個什么地方啊?會比我們村子還好?奶奶剛想問問身邊的老人,便看到雨中一群熟悉的身影,朝著這邊跑了過來。小虎和他的玩伴們,一溜煙兒沖進了屋檐下,打斷了老人們的的話題。奶奶拉住滿身泥巴的小虎,笑了笑,卻又責罵孩子:“又跑到哪兒瘋去了?看你一身臟成什么樣。”機靈的小虎聽了這話,突然從口袋里拿山一粒田間摘來的小小的果實,塞進奶奶的嘴里,讓她說不出話來,引得身旁的老人都笑了起來。
這樣的一天,便在老人和孩子的歡笑中,來到了傍晚。
勞累了一天的大人回到了村里。小虎的爸爸沒有像往常一樣先進屋喝一大碗的茶,再拿上衣服去河里爽爽地洗上一澡。而是坐在門檻上,興高采烈地對奶奶說:“媽,我們決走秋收以后去城里打工。今天二狗從城里回來了,跟我說城里很大,四處招收工人,工資也很高。他還拿出幾張嶄新的100大鈔晃啊晃的。看他得意的樣子,我也想去打工。到了年底回來,還能把小虎上中學的學費交齊了呢。”
“打工?在家安安分分種田不是很好么?你們在外面碰到意外怎么辦?”奶奶停下了手中的活,疑惑而擔憂地看著他,腦海里浮現出剛才老人們的談話。爸爸向著河的另一邊望去,遠處的山腳下隱約有車駛向另一個方向。“我們兩個人可以相互照顧到,而且二狗答應幫我介紹個好工作。”
(三)
一天又一天,時間在墻上古老的指針間靜靜地流過。
小虎去了10里外的中學讀書,兒子已經去城里一個月了,只是在三天前的下午托了熟人回來報了平安。
深秋了,奶奶依然在破曉之前起身,一個人走到屋檐下,四周是夜的沉寂,悠遠的鳥鳴早已消失在了夜空中。天空又下起煩人的雨。屋檐下,依然會有老人們的說話聲打破雨中的寧靜,可奶奶的聲音卻在老人們中漸漸少去。只有凝滯的目光,越過那條小河,望著遠方。冷冷的風吹過奶奶愈發蒼老的面龐,奶奶就這么站著,在屋檐下投下單薄的身影,不知道站了多久,也不知道還會站多久。只是很偶爾的,奶奶會聽到另一個老人用似曾相識的語氣說:“我家的娃,決定出去打工了……”這時奶奶的耳邊就會回響小虎興奮的聲音:“我長大了以后,一定要去書上說的外面的世界。那里很大很大,有很多很多家里沒有的東西……”
綿延的雨不斷地從屋檐落下來,在地上勾勒了一條越來越清晰的直線,一條奶奶永遠也跨不出的線,將世界隔成兩半。
……
不知道過了多久,老人還是會在每一個下雨或者不下雨的日子一個人守在屋檐下,沒有言語也沒有笑容。獨守的屋子,在背后陰森得有如灰色的墳墓。屋檐下的那條被雨水沖刷的線條,是一座村莊不曾邁出也無力邁出的線。
灰色的屋檐下,常常會有老人提起,從屋檐的最后一片瓦被覆上的一刻開始,它便開始了守候。
只是,那些曾經睜大了眼睛,細細地聽著這句話的孩子們,都去了哪呢?
學校:浙江金華第一中學
導師:郭煥杰
點評:屋檐下隱匿著奶奶那雙期盼守候的眸子,望穿秋水。文章講述了小虎離鄉念書,父親進城務工,而奶奶獨守屋檐的故事。結構上分為三個層次,清晰了然。緩緩的節奏下流淌著濃郁的親情。正如文中反復寫道:“從屋檐的最后一片瓦被覆上的一刻開始,它便開始了守候。”守候的不僅僅是歸來的人,還有母親對孩子沉甸甸的愛。(曉嵐)