行客兒

有呼和浩特的臥鋪嗎?

哪天的?

今天的。

今天的?沒有。

銀川的呢?

也沒有。

烏魯木齊的呢?

臥鋪?今天的?

對(duì)。

稍等，我看一下，烏魯木齊的有。

那就來一張烏魯木齊的。

售票員看著他，就像看一個(gè)火星人。除了票販子，沒見過這樣買票的。顯然，他不是票販子，這一點(diǎn)售票員一眼就能看出。鐵老大的售票員嘛，閱人無數(shù)，看人往往一眼準(zhǔn)。杜李：

你怎么樣?依舊很忙嗎?

我申請(qǐng)了休假，整個(gè)白天；都在草原上。要是你也在草原，那該多好。可是我知道，這里是被綠色和藍(lán)色統(tǒng)治的白天，在你那里，卻是被孤獨(dú)和疲憊占領(lǐng)的長(zhǎng)夜。

我想問你，還有什么地方，比草原更美麗?這里的草原，無疑是真正意義上的草原，是不被繁華和喧囂干擾，不被工業(yè)污染侵?jǐn)_，不被一窩蜂游客騷擾的草原。

藍(lán)天上飄浮著潔白，綠蘋上飄浮著潔白，潔白的是云朵，潔白的是羊群。

天邊隱隱是山，山上是永恒的雪。雪和天空的云一樣白，很容易讓人聯(lián)想到，他們?cè)?jīng)是同伴……

第二天黎明，他在賓館里上網(wǎng)，收到杜李的電子郵件：

木頭，請(qǐng)?jiān)试S我沿用這個(gè)只屬于往日的稱呼。

沒有想到，一個(gè)喜歡呆在實(shí)驗(yàn)室里的枯燥之人，居然寫出這么美麗的文字。

讀著讀著，就像你聽牧人歌吟時(shí)的情形一樣。不知不覺間我也淚流滿面。

可是后來，我不想哭了，甚至為剛才的幼稚而好笑。

你知道我的脾氣。要怪就怪我父親。是他替我取了個(gè)古怪的名字。

我自知不具備李、杜之才，卻和他們一樣倔強(qiáng)，

他看中了那些細(xì)流，還有細(xì)流浸潤(rùn)下的草地，在離它們不遠(yuǎn)的縣城住下。每天，他都要步行好幾個(gè)小時(shí)，每次只沿著一支細(xì)瘦的水。

這次，他一路向北走，一直走，看那陣勢(shì)，像是發(fā)誓要找到水流的源頭。

一群羊在身邊安靜地吃草，看它們祥和、滿足的樣子，誰也不會(huì)想到它們也可以那樣調(diào)皮與矯健。

賓館后有個(gè)院落，院子里有棵很大的蘋果樹，果實(shí)很小，只有荸薺那么大，當(dāng)?shù)厝苏f，別看果子小，酸酸甜甜，可好吃了。樹枝曲曲彎彎，重重疊疊，樹冠渾圓，樹干分權(quán)卻很矮，整株樹就像一個(gè)巨大的、帶著果柄的綠色蘋果。賓館北面圍墻之外有一排民居，四周也圍著厚重的土墻，兩處的圍墻挨在一起。民居土墻下有雞舍、羊圈，邊疆的城鎮(zhèn)居民照樣可以享受田園之樂。他在二樓窗口，可以看到雞和羊的主人，熟馬舊路到雞窩里取蛋，熟稔而又幸福地?cái)D羊奶。

最不可思議的是那些羊，每天都要集體出操。它們成群結(jié)隊(duì)，跳上雞舍，攀上圍墻，再跑上民居的平頂，來回奔跑撒歡，崆崆崆的悶聲不絕于耳，如同遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)鼓。羊們跑上十幾個(gè)來回，卻不收操，借助賓館西北角垃圾房的平頂，來個(gè)二級(jí)跳，撲通撲通，入侵賓館后院，如同神奇的野生巖羊，靈巧地攀上蘋果樹，吃鮮嫩的葉子，吃酸甜的青果。

羊上樹?千真萬確，羊上樹!

走出好幾里路，水流并沒有變寬。太陽(yáng)熱烈起來，不遺余力地要把它的激情分派出去。有水，有陽(yáng)光，草兒格外鮮活。

他一直認(rèn)為，戈壁就是漠漠荒原的代名詞，沒有綠色，沒有生命，只有狂野的風(fēng)橫掃一切。他的眼前卻是一幅畫，作畫的是父親一樣的雪山。畫筆就是條條細(xì)流。

他將外衣脫下，卷成一團(tuán)，來到一叢灌木下，頭枕衣服躺下，瞇著眼看天，看自由如頑童的云朵。

“小伙子，我看上你了!”

恍惚之間，他聽到一個(gè)清脆的聲音。

那是另外一個(gè)女孩，初次交談，女孩就大膽地向他表白。

起初，他在賓館的窗口，只是看羊兒出操，看羊兒攀爬蘋果樹。后來，多了一道風(fēng)景，女孩。

羊在房頂上鬧騰，女孩出來攆羊，后來也看羊上樹吃蘋果葉，再后來就發(fā)現(xiàn)像一棵樹那樣生長(zhǎng)在窗口的他。女孩奇怪于對(duì)方的一動(dòng)不動(dòng)，于是開始打量對(duì)方，揣摩對(duì)方，他是患了精神病，還是內(nèi)心受了傷?

雪白的羊兒在濃綠里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是一道風(fēng)景；淡黃衣衫的女孩立于濃綠旁，那是風(fēng)景中的風(fēng)景。

女孩上午下午都在家，他猜想，可能是放暑假了。

是個(gè)上午，太陽(yáng)還沒有顯出多少威力，空氣里彌散著清涼。女孩又站到厚重的土墻前，靜靜地打量他。之后。女孩也學(xué)羊兒，攀上雞舍，爬上圍墻，很快地朝這邊跑來。土墻雖寬，他還是有些擔(dān)心。女孩一點(diǎn)也不怕，抓住一根粗壯的蘋果枝，像敏捷的狐猴那樣一蕩，飄飛起來，撲通一聲跳進(jìn)賓館后院。來到他窗下幾米遠(yuǎn)的地方。

“嘿，小伙子!”

女孩在18歲到22歲之間，很健康，眉毛很濃，有一雙清澈的大眼睛。哈薩克人稱男孩子為“巴郎子”，翻譯過來就是“小伙子”的意思。既然對(duì)方是個(gè)漢人，女孩就用正規(guī)的漢話招呼他，喊他小伙子。

“嘿，丫頭!”他也用了邊疆通行的稱呼。

“口里人(內(nèi)地人)?”女孩問他。

“是啊，口里人。”

“來干啥?”女孩又問。

“看風(fēng)景。”

女孩嫵媚地一笑：“嘿，小伙子，我看上你了!”

他嚇了一跳，再看對(duì)方時(shí)，女孩已咯咯咯笑彎了腰。隨后，女孩輕盈地攀上蘋果樹，鉆入綠陰深處，頃刻間就到了賓館圍墻上，一揚(yáng)手，砸過來一樣?xùn)|西。他伸手一抄，是一枚青蘋果。

第二天，女孩在家門前對(duì)他喊：“嘿，小伙子。過來玩。”

他遲疑著。女孩又喊：“過來，我們房子沒人。”

到底是牧人的后代，他們的祖先慣于逐水草而居，四處為家，至今，他們?nèi)怨茏〉牡胤浇蟹孔樱唤屑摇Ｅ⒎群艽蟮爻蚴謩?shì)，右手畫了一個(gè)大圈，指定自家朝東的院門。

他明白了，下樓，出賓館，從東邊繞過去，走了好幾百米，轉(zhuǎn)到女孩家的大門口。

他們談了一上午。女孩的確是哈薩克人，在地區(qū)師范讀書，畢業(yè)后，將到民族學(xué)校當(dāng)老師。

他問女孩，看上自己什么了。

女孩認(rèn)真地說，看上他有文化，他們學(xué)校里，最有文化的人才這副模樣。

他忍不住要笑，為她的天真。

后來女孩的父親回來了，是個(gè)紅臉大漢。

女孩說是自己的朋友。做父親的用有力的大手按住他肩膀，用鏗鏘的漢話說：“巴郎子，不許走!酒么，喝一下。”

他喝了好幾杯烈性酒，喝得房屋搖動(dòng)，地板晃蕩。女孩送他回賓館，拿臉盆讓他吐，扶他躺下，為他擦臉。

女孩那一張嬌艷的臉俯在他面前時(shí)，女孩那一雙如水的眼睛看著他時(shí)，他暗暗感嘆：在這里安家，該多好啊!騎馬，放羊，與清純?nèi)缢漠?dāng)?shù)嘏映捎H。黃昏時(shí)分，綠毯一樣的草地上，一朵一朵散落的白花向一處聚攏，最終拼成一對(duì)，那是他們的羊。

他拉住女孩的手。女孩的雙頰驟然現(xiàn)出兩點(diǎn)紅暈，很快漫開，眼睛里，清溪變成了溫泉。女孩先是呆呆地望著他，然后就毅然低頭親他，動(dòng)作極快，蜻蜓點(diǎn)水般，一碰即過。

女孩坐在床邊，握住他的手。多么漂亮的一雙手，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)讀書人的手，女孩把玩了好久。最后，女孩拉起他的手，輕咬他的手指尖。

他側(cè)過身去，淚水奪眶而出。

女孩為他擦淚，很仔細(xì)，很輕柔。女孩的另一只手，像是拍打孩子那樣，拍著他的胸口。等他安靜下來，女孩在他額上覆了一條涼毛巾，才離去。

后來，女孩又約他去散步。

太陽(yáng)剛出，草原比什么時(shí)候都綠得好看。咩咩的羊兒被牧人趕著，向東而去。太陽(yáng)扛在牧人肩頭，一跳一跳。牧羊犬虛張聲勢(shì)地大叫著，一圈一圈奔跑，不讓調(diào)皮的羊兒離群。女孩用本族話跟牧人打招呼。

一個(gè)牧民豎起大拇指，故意用漢話喊：“丫頭，漢族巴郎么，好呢!”女孩笑顏如花，連連點(diǎn)頭。

在一塊石頭上坐下，女孩開始向他介紹家鄉(xiāng)的牧業(yè)情況，還有風(fēng)俗習(xí)慣。

女孩剪的是清湯掛面頭，標(biāo)準(zhǔn)的女學(xué)生發(fā)式；白球鞋，牛仔褲，T恤衫，標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生裝束。少數(shù)民族的服飾正一天天趨于時(shí)尚化，他感到些許可惜。

他考慮再三，還是對(duì)女孩說：“我有一句非常重要的話，要跟你說。”

“非常重要?”女孩有些吃驚。

“是的，非常重要。”他鄭重地回答。

“為什么不早說，要一直等到現(xiàn)在?”女孩感到奇怪。

他總在遲疑。

女孩嘲笑他：“口里人就是這么壞，不就一句話么，還要讓人等半天。”

他說：“你是一個(gè)好丫頭，頂好的丫頭，但我不能娶你。”

女孩大大的眼睛無邪地望著他：“你么，洋綱子(妻子)有呢?”

他違心地點(diǎn)頭：“對(duì)不起。”

女孩有些吃驚：“為什么要對(duì)不起?”

“但愿你不生氣。”

女孩笑了：“生氣?肚子脹(生氣)?”她堅(jiān)決地?fù)u頭，“不生氣，不肚子脹!”

他忍不住笑了。

太陽(yáng)有些晃眼。他把含在嘴里的樹葉吐去，用一只上衣袖子蒙住眼睛，準(zhǔn)備休息一會(huì)。

突然，他聽見一陣急促的奔跑聲，快得離譜，并且離他越來越近。他大吃一驚，正想坐起來，忽又聽到一個(gè)女人的吆喝，先前的奔跑聲馬上停頓，跟著漸漸遠(yuǎn)去。他沒有坐起來，既然附近有人，沒有必要害怕野獸。

有人向他走來，站在幾步之外。他懶得動(dòng)彈。

一聲尖嘯從面部上方劃過，跟著是啪的一聲脆響，驚得他一彈身子躥起來。

“我還以為是死人呢。”說話的是一個(gè)中年婦女，身材高大，表情嚴(yán)肅，手執(zhí)長(zhǎng)鞭，旁邊是一條威風(fēng)凜凜的牧羊犬。牧羊犬見他站起來。喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低哮。女人對(duì)狗輕踢一腳：“噦噦，這是客人，懂不懂?”

牧羊犬不再低吼，例行公事般上前嗅他，把他的汗毛喚得根根立正。還好，驗(yàn)收通過，狗重新回到主人腳下。他把衣服摔到肩上’岡0想說話，又馬上住嘴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，三條牧羊犬橫排著，氣勢(shì)洶洶飛奔而來，腳步踏得大地顫動(dòng)。他有些害怕，又有些惱火，苦笑著喊：“哎哎，你的狗!”

驀地，身旁那條狗截?fù)舳觯瑪r住同伴，胸脯一挺，將當(dāng)中那條狗撞了個(gè)跟頭。四條狗嗚嗚汪汪一陣交流，一起看著陌生人。

女主人喊：“噦噦，回去，來客人了。”

四條狗隨即朝回路上飛跑，去勢(shì)如風(fēng)。

“大學(xué)生?”

“以前是。”

“來旅游?”

“休假，也算旅游吧。”

“去我們房子喝口水吧。”

“好的，謝謝了。”

幾排白楊高高矗立著，如獵獵的旗幟。樹下是四間刷成白色的土塊房，還有寬大的羊圈。房上歇著鴿子，咕咕唱和，有一只騰空飛起，雙翅啪啪相擊。

男主人熱情迎接他，女主人忙著煮奶茶。喝熱茶，流熱汗，感覺很好。

300只綿羊，6匹馬，收入不低。男主人說，都是妻子的功勞。

都是漢人。早些年，女主人因不能生育而離婚，獨(dú)自趕著分得的一百只羊，到這片沒有人煙的地方駐扎。女人所吃的苦，足可以淹沒雪山!后來，男主人出現(xiàn)了，他來自東海之濱，是個(gè)左腿有殘疾的光棍漢，赤手空拳來尋生活。女主人見對(duì)方人好，就收留了他。

馬奶酒酸甜可口，屬于典型的溫柔殺手，不知不覺間他就喝高了。酒多話就多，他把自己所受的委屈一股腦兒倒出來。

杜李，談了多年的女朋友，不久前丟下他。獨(dú)自一人跑到美國(guó)去了。

導(dǎo)致兩人分手的原因，居然是評(píng)職稱!

杜李畢業(yè)于外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，文憑過硬，業(yè)績(jī)也是有目共睹，誰知陰溝里翻船，最后竟栽在根本不值錢的計(jì)算機(jī)應(yīng)用能力合格證上。杜李屬于教育系統(tǒng)，省教育廳組織了計(jì)算機(jī)應(yīng)用能力考試，她也順利過關(guān)，拿到證書。誰知半路殺出程咬金，省人事廳根本不認(rèn)這茬——只有拿到人事廳頒發(fā)的計(jì)算機(jī)應(yīng)用能力合格證，才可以評(píng)職稱。

誰都知道，職稱由人事部門評(píng)定，人家的話，句句是終審裁定。

別看杜李是個(gè)單薄女子，但性格剛烈，無論是學(xué)習(xí)還是工作，都不肯落在別人之后。杜李悲憤交加，一萬個(gè)不服!水平、業(yè)績(jī)、人品不如她的人都能順利通過職稱評(píng)審，她這么優(yōu)秀，證書齊全，憑什么受屈辱的居然是她?

杜李打電話向在省科技廳工作的同學(xué)咨詢，教育廳和人事廳所發(fā)的計(jì)算機(jī)證書，哪一個(gè)更有含金量。

老同學(xué)嘲笑她的幼稚：含金量?拜托，別讓人吐血!一個(gè)教宋詞的老師，居然要貼上“計(jì)算機(jī)合格”標(biāo)簽才能評(píng)職稱，這不是活見鬼嗎?寶貝，你怕是來自火星吧，這么不懂經(jīng)濟(jì)?我們來算一筆賬。全省幾十萬教師，培訓(xùn)一次、考一次證書要繳好幾百塊錢，不多算，就算每人400塊吧，那是多大一塊蛋糕?一億六呀我的傻妹子!一億六，足以讓安琪兒變成潘金蓮!所以呀，兩個(gè)“婆婆”才爭(zhēng)著要為你們服務(wù)，名正言順嘛。孔夫子他老人家說得好，名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興……

杜李氣得渾身哆嗦，教育部門明知過不了人事這一關(guān)，為什么還要收費(fèi)辦班，組織考試?同事們明明知道我過不了關(guān)，為什么不提醒我到人事部門繳錢考試?人心險(xiǎn)惡到什么程度了!就算現(xiàn)在我心甘情愿兩頭繳錢，也來不及了。

老同學(xué)勸她，留得青山在，不怕沒柴燒。現(xiàn)在就到人事部門繳錢，明年早早申報(bào)。

杜李不干，整整想了一夜，幾乎要發(fā)瘋。

杜李的決定驚天動(dòng)地：她要去美國(guó)，投奔她的同學(xué)。現(xiàn)在不是漢語(yǔ)大熱嗎?干脆，去教外國(guó)孩子學(xué)中文。

“去他娘的職稱，不要了!我掙美元去，一年頂五年!就算對(duì)方吆喝著要?jiǎng)兿魑遥乙舱J(rèn)了!”

杜李惡狠狠地對(duì)自己說，也對(duì)談了6年的男朋友說。

“可是，我到美國(guó)派不上用場(chǎng)啊!”他一邊喝著馬奶酒，一邊對(duì)陪他喝酒的男主人說，“我在這邊能派上用場(chǎng)，絕對(duì)的!你信不信?”

“我信，絕對(duì)信!”

“真的，我寧愿在這邊跟你們放羊，也不愿去那邊，受人家的白眼。”

“就你，能放羊?”女主人忍不住笑了，“你在這邊能派上用場(chǎng)，這我信，你說是這邊，是我們中國(guó)，可不是我們這邊。你在哪里工作?大學(xué)?”

“研究所。”

“那你回去才有用，在這里沒用，屁用都沒有!你說你能放羊?不是我笑話你，你永遠(yuǎn)也抵不上我家瘸腿男人，他騎馬騎得可好了，你一輩子也趕不上!”

酒勁翻騰上來，他終于醉了。

天蒙蒙亮。他被叫醒了。男主人笑著說：“我老婆說了，讓你看看我們是怎么放羊的，看完了早早滾回去，好好工作，不要被你那個(gè)美國(guó)老婆小瞧了。”

太陽(yáng)露出一半，血一樣的粘稠，粘在草原那一頭。白楊沉穩(wěn)如鐵，釘在地上。牧羊犬興奮得汪汪大叫，來回奔跑。拉開閘門，羊群如白浪涌出。不成熟的羊迫不及待低頭啃食殘草，不肯前進(jìn)。那條最聰明的牧羊犬如靈猿一般，在羊背筑成的方陣上縱躍，大聲恐嚇?biāo)鼈儭?/p>

女主人騎在馬上，右手一揮，長(zhǎng)鞭撕開空氣，炸響開來。

群羊在頭羊的帶領(lǐng)下，在牧羊犬的護(hù)衛(wèi)下，開拔!

他笨拙地騎在一匹馴良的矮馬上。跟在男主人后面。馬背上的男主人簡(jiǎn)直就是一個(gè)胸有成竹的將軍，神定氣閑。

殘了一條腿有什么妨礙?馬兒有四條腿，還幫不了主人么?

羊群踏過小溪，水花濺起，又被羊身壓住。幾只調(diào)皮的小羊半途開小差，被盡職的牧羊犬押解回營(yíng)。沒費(fèi)什么周折，他們就來到放牧點(diǎn)。雖然走得不快，可他的屁股和大腿內(nèi)側(cè)還是被馬鞍磨疼了。

“大嫂，你教我打響鞭吧。”

女主人帶他遠(yuǎn)離羊群，認(rèn)真做起示范。他看得很認(rèn)真，自認(rèn)為看清了其間每一個(gè)細(xì)節(jié)，并對(duì)全套動(dòng)作做了分解，牢記在心。可惜的是，第一下試甩，他就被回旋的鞭梢打中左腰，疼得冷汗直冒，站都站不住。

女主人板著臉，拉過他的手，挑起手指看：“不行的，你這樣的手，在我們這里派不上用場(chǎng)，等于殘廢。你看我的手。”

一只手霸道地?fù)踉谘矍埃终坪竦皿@人，指頭粗得驚人，老繭硬得驚人。

“你那雙手，要是練成我這雙手，更加沒用!就算你甩出的響鞭，是全新疆最響的，全內(nèi)蒙最響的，全中國(guó)最響的，嫂子我也會(huì)瞧不起你。我寧愿要一條牧羊犬，也不會(huì)要你!”

他苦笑著搖頭，說自己只是來散散心，回去工作，那是理所當(dāng)然的事。

天山依然懸在天上，圣潔高遠(yuǎn)，山腳依然灰蒙蒙一片，難辨其形。

回過頭來，他對(duì)著遠(yuǎn)處的幾個(gè)黑點(diǎn)鞠了一躬，本想大喊一聲“大哥大嫂再見了”，又怕遠(yuǎn)處聽不見。于是，他模仿牧人的歌喉，胡亂唱了兩句，音調(diào)還不錯(cuò)，但唱詞一個(gè)字也不對(duì)。

誰知這兩句歌吟，居然被整個(gè)草原聽懂了，回應(yīng)他的，不僅有牧人蒼涼悠遠(yuǎn)的歌聲，還有馬兒高昂激越的嘶鳴，就連那幾條牧羊犬，也善解人意地齊聲吠叫起來。