駐守在小站

蘭灘，襄渝鐵路線上一個雞毛小站，三面環山，一面望水。那年我入路來到此地，去報到的那天下了車后，沿著一條彎道，我走進養路工區。沒有院墻，只有一排當年鐵道兵留下來的平房，里面寂靜無聲，僅有一位女工在守電話。問她人呢?她告訴我在區間干活。又問怎么去找?她滿臉平靜地說，順著鐵路一直朝前走，只要遇見人，那便是工區的人。我半信半疑地跨上鐵道，走了老半天，除了幾趟火車同我相遇外，偌長一段鐵道靜悄悄的，既看不見一個人，又無任何聲音。我又走了一陣，太陽快要落山時，終于看見幾個人，揮舞著十字鐵鎬，剪影一樣活動在前方的鐵道線上。我先是一陣興奮，隨后又好一陣失望，蘭灘，這就是我來日的工作之地，孤寂而安靜，好似一條被遺棄在江水中的小船。

那日子最開始還是平靜的，日出而作，日落而息，始終是那一趟只在此停兩分鐘的慢車，始終是那么一些人，始終是那么單一的工作。但守著蘭灘跌跌撞撞了一段日子后，惱人的個人問題不期而至，眼瞅著大家都成了大齡青年。最難忘的是文兵，他和我一塊來到蘭灘，幸運的是他第二年就在百里之外的縣城認識了一位女工。那女工樣兒不錯，又通情達理，但和文兵的事一開始便遭到其家人的反對，理由很簡單，父母不愿自己的掌上明珠落入蘭灘這么小地方。倆人拖了一段時間后，終于不可挽回地分道揚鑣了。文兵難咽心頭之苦，在他們分手那天，他一大早爬乘貨車去了縣城，他要同那家人評理。天快黑的時候，他回來了，卻已是面目全非，雙眼腫成一條縫。事后大家才知道，那家人打了他。那天晚上，天黑得早，也靜得早，整個蘭灘除了鐵道間幾盞信號燈外，皆陷入濃重的黑暗中。而我們卻難以入睡，沒地方去，也沒事可做，最后只好老調重彈：喝酒。幾杯酒下肚，有人想起報紙上那些征婚啟事，決定去征婚。可誰來寫呢?工長點了我的名，于是，我這個地下舞文弄墨者便額外多了一項工作。那就是替大家寫征婚啟事。應該說，那是蘭灘生活一段最快樂的時候，因為遠離城市，大家幾乎很少能看到報紙，其來源大都是過往的列車上丟棄下來的廢物。大家每次去區間干活時順路拾回來，而后匯聚到我這兒，由我來逐條地尋找。那時候正流行一首名叫《血染的風采》的歌曲，我便模仿那歌詞臨場發揮，記得有一封回信我是這樣寫的：如果你愛上我，千里襄渝鐵路將會銘記著你，安全生產的旗幟上將會留下你愛的風采。終于有一天，一位在湖北襄樊工作的女紡織工來了信，表示可以面試。派誰去呢?又是工長一錘定音，分派了我。現在想來，那是一個多么令人難忘的面試過程啊。我到襄樊的當天下午便去了那女工的家，我好似普希金筆下那些裝滿愛情的王子，對她進行了一番愛的表白。記得那屋很小，迎面墻壁上貼著幾張獎狀，我開始笨嘴拙舌，不知說什么才好，可當她問起我所駐守的蘭灘時，我的話一下變得滔滔不絕，說了蘭灘的寂靜，又說了蘭灘的重要，然后話一轉，把我和那些工友們比做守護邊防哨所的戰士，守疆衛國，赤膽忠心。就這樣，我把自己推向崇高的同時，也賺了那女工的大把眼淚。第二天，她便懷著無比美好的心情隨我來到蘭灘。于是，蘭灘笑了，工友們也笑了。在這之后的日子里，由那女工牽線搭橋，大家接二連三地成了家。

那年冬天，蘭灘發生了一件事，不大，但對蘭灘來說卻充滿了石破天驚的味道。一列南去的貨車機車在區間失火，當我們得到消息趕去滅火時，機車整個兒被大火吞噬，人無法靠近，而司機還在那駕駛室內脫不出身。情急之下，工長率先沖進去，迎著撲面的大火，用鐵棍撬開已變了形的車門，把司機救了出來。隨后他又登上機車頂滅火，我們隨即跟上。經過一陣苦戰，天亮時，大火終于熄了，機車后面數節糧食車逃過一劫。可工長卻被火灼傷，當下被鐵路局的搶險車送至醫院急救。此事是我們來蘭灘以來經歷的第一樁險事，大家也因此被人矚目，興奮和自豪抑制不住地顯示在每個人的臉上。

但這之后一件事。卻又使大家心里平添一份沉重和苦澀，那天是“六一”兒童節，工長遠在關中的兒子要隨母親來蘭灘，他為此老早就做了準備，托人去縣城買來好些食品，還買了游泳圈，打算陪兒子好好玩幾天，而他卻受傷進了醫院。可眼瞅著火車就要進站了，我只好代替工長去站臺上接那母子，當我急匆匆跑上站臺時，車已停那兒，下車的人寥寥無幾，只有幾位鐵路職工。我老遠看見了那母子倆，母親拉著孩子的手，可走了沒幾步，那孩子突然掙脫母親，返身又跑回車廂內。母親一怔，旋即追上去。我感到莫名其妙，來到車門口想探個明白，這一看我的心一下揪緊了，只見那孩子死抱住座椅間的桌腿不松手，嘴里不停地叫：“我不喜歡蘭灘，我要回家。”母親勸說了幾句后突然惱了，狠命地抽了他一掌，然后生拉硬拽下了車。那孩子一邊掙扎一邊哭叫，聲音哇哇地，久久地回蕩在站臺上……

這天晚上，我久久不能入睡，我在想那個孩子，又想工長。工長大我十來歲，襄渝鐵路沒通車他就來了，先是隨鐵道兵筑路，隨后留在蘭灘養護鐵道，是這條鐵道線上赫赫有名的人物。大家都叫他崔大俠，關于他養路護路的故事足以寫成一部長篇傳奇，就說那年秋天防洪搶險，多日的雨水使鐵道被山洪沖出一段豁口，兩根鋼軌半懸在空中，搶險時需要人過去探路，然后綁扎出一條索道，往過運送搶險材料。可派誰去呢?洪水滔滔，懸空的鋼軌又隱失在惡浪中，只有一條路可走，這便是線路上空的接觸網供電線，但它也是危機四伏，風雨中搖來晃去，好像隨時都會斷裂開。這時候，只見工長找來一根繩索，一頭捆在自己腰上，一頭扎在那電線上，說了聲，你們等著。他腳一蹬，順著電線消失在雨霧中。好久，好久，大家懸空的心眼看就要從嗓子眼蹦出來，忽聽對面傳來一聲喊叫，“喂，烏啦——!”就是這么一位工長，守在蘭灘，數十年里只專注一件事，養護鐵道，像位船長，指揮著蘭灘這只小船，在襄渝鐵路線上過險灘，破巨浪，高高的風帆始終沒有折斷。隨后我又想起一個人，他姓萬，經歷同工長幾乎如出一轍：筑鐵路，而后留在蘭灘養護，可家卻在百里之外的四川，因而他比我們多了一份期盼和思念。因為工作分不開身，他不可能天天回去照顧家，一年一次，匆匆去匆匆返，過客一般。可是，獨守空房的妻子孤單多年后那心卻涼了，以至涼到老萬回去便以吵架相迎。幾次三番，老萬心灰意懶，而他又必須抑制自己，他不像我們年輕人可以酒后發瘋。他的辦法只是沉默，再沉默，然后工作再工作。在工區管轄內，當年鐵道兵筑路時遺留下很多廢舊材料，一件件都在幾十斤上下。因為遠離縣城，且又是鐵路器材，當地老鄉也不來拾撿，大都丟棄在路旁的草叢里。老萬每次隨大家去干活，回返時他總是一件件拾到手上，然后扛回來除銹，涂油，一年又一年，那些廢料全部變廢為寶，而他遠在四川的家照樣失衡，冰冷……

漫漫長夜為什么會想起這些人和事呢?也許是同舟共濟，也許生命的輝煌中就包含著無奈。但不管怎么說他們的故事就是我的故事，大家因為工作駐守于此，愛也罷，恨也罷，最后心還是溶化在這萬千大山中一個小站，似一首歌，有些人會唱出傷感，而有些人會唱出快樂。想到此我生出一個沖動，寫他們，寫小站，于是我當即翻身下床，懷著一種書寫歷史的心情，在潔白的稿紙上提筆寫下如下幾個字：駐守在小站。

而今十多年過去了，我重新從抽屜里找出這篇稿件，一段光輝的歲月隨即被揭開，盡管它已經皺皺巴巴，但我想只要鐵路在中國存在一天，就會有小站，就會要人去駐守，好似搭積木，我搭一塊你搭一塊，慢慢地便筑一座高樓大廈。