故鄉樹下

秋日的一個早晨，天氣有點涼。難得回到父母身邊，躺在故鄉的一畝三分地上，昨晚睡得忒踏實，做夢蠻香。

天井里的柿子樹已經光禿禿的，三三兩兩的果實懸掛在樹梢的頂端，軟綿綿的，黃里透紅。在微微晨風中，隨枝條顫動，象節日搖曳的燈籠，煞是可愛。柿子的余香，炊煙的味道，最鉤游子的魂兒。靠墻的那棵大榆樹，樹頭婆娑，樹干參天，嘰嘰喳喳的小鳥悠閑地梳理羽毛，歡快地唱啊跳啊，就像我們幸福的童年自由自在，無拘無束，而粗礪滄桑的樹皮又像老者訴說家史的厚重。不要小覷這兩棵樹啊，它隱匿吉祥地寄托:年年有余(榆)，事事(柿柿)如(榆)意!白絨絨的小貓在榆樹葉鋪就的地毯上，先是乖乖地伸著懶腰，前腳撓著后半身喵喵地叫著，然后兩眼放著藍光滿院亂竄。這是一只英雄的貓啊!哥哥曾經把它裝在紙箱里，用轎車拉到幾百里以外的地方，讓它當流浪貓。沒想到，一個月后，它又神奇般地回來了。渾身臟兮兮的，白貓變成了黑貓。母親一邊給它洗澡，一邊感嘆，真是狗記千里，貓記八百呀!

走出小村十幾年了，像天上的風箏，飛來飛去，不知哪里是我的歸宿?

父親說，出去活動活動，呼吸呼吸新鮮空氣，看看村莊的變化。人的心情會隨時間和環境改變的。我痛快地答應了父親，打起精神陪他散步。父親前幾年因椎間管狹窄做過手術，剛剛扔掉拐杖。我擔心他身體受不了，想不到他渾身是勁，精神抖擻。知子莫若父，我理解老爺子的苦心。爺倆一高一矮、一胖一瘦，一個西裝革履，一個粗布制服，從村北走到村東，又從村東走到村南，在秋日的鄉村里，綻放成一道風景。

家鄉的一草一木都是那么親切，滿眼里都是豐收和富足的氣象。播種早的地塊，麥子已發出了新芽，雖然單薄得有點弱不禁風，但還是讓我眼前為之一亮。掰過棒的玉米秸空蕩蕩的站立在大田里，唯有旋耕機翻過的地塊，彌漫著泥土、雜草和土雜肥的氣息，還原著兒時的味道。村東那個叫十八畝的地方，曾是我家的責任田，走到這里感到特親切，別有一番滋味。那鋤地間苗的鏡頭，那一遍遍發動195柴油機的鏡頭，那初冬抱著管帶澆返冬水的鏡頭，那揮鐮割麥吃柳葉魚的鏡頭……那一切一切的蒙太奇仿佛就在昨天。村莊變大變美變富了。一幢幢新瓦房拔地而起，父親告訴我，村里正規劃建設公寓樓，農民的生活方式將首先從居住開始改變。

彎脖子柳樹仍然孤零零地矗立在村莊的南頭，樹齡已逾百年。秋陽灑在她的道風仙骨上，斑駁陸離，讓人遐思無限。生命勃發的春日，她沐浴新世紀的陽光，朝氣蓬勃，神采飛揚。一如少婦豐滿挺拔，更如少男風流倜儻。柳絮飄飛的夏日，蔥蔥郁郁的樹頭讓人們感受生命的禮贊;銀妝素裹的冬天孕育發芽吐綠的春色，歲月輪回，讓人們見證了生命的奇跡。它是活化石，目睹了村莊歷史的變遷，見證了生活的酸甜苦辣，遍覽了村莊上演的一幕幕悲喜劇。寫過小戲的父親指著孤柳告訴我:明末清初，這里是一望無際的百脈湖，綦姓遷此擇高地而居，因之得名綦臺莊。綦氏后裔為紀念先祖栽柳祭之，“柳”、“留”諧音，彎脖子柳樹得以獨存。1971年改稱旗臺村，是總路線、大躍進、人民公社三面紅旗的產物。

嗚——嗚——村南不遠處，膠濟鐵路上的“和諧號”列車正鳴著響笛，強勢東行。

我慶幸，我和孤柳都趕上了好時候。父親說，出門在外想不開的時候，老家都會給你答案的。我若有所思的點了點頭，漂泊和孤獨隨之煙消云散。

責任編輯:黃艷秋