場景一。一把鐵鎖鎖住教室門
在西北某省一所優質初中的校園,記者去聽課,為減少對學生的干擾,去推教室后門,不料門被一把鐵鎖從外面牢牢鎖住。鑰匙在哪里?答曰:在班主任手里。這堂課不是班主任的課,一時間找不到班主任,記者不得不從前門進教室。穿過課桌間逼仄的通道,走到教室后面。只見后門朝室內的一邊,連個拉手都沒有。
如果這里的孩子遇上地震,他們能打開這扇緊鎖的連拉手都沒有的門嗎?如果遇上火災、天災或不測人禍,教室里滿滿當當坐著的孩子們,有幾分逃生的機會?
為什么要鎖門?回答是:只從前門出入便于管理。
記者當時忍不住提醒班主任和校長,但是聽到敷衍的應答,很難相信這樣的做法會得到糾正。記者至今無法釋然那個“便于管理”的解釋。這樣的管理,方便了誰?不方便了誰?甚至可能害了誰?
更令人擔心的是:這樣的場景,在很多學校都有。
場景二。學生課桌頂住后門
記者在西南某省看到:教室里全是課桌,前排頂到講臺,后排學生后背頂住了后墻。在很多省份、很多學校,超過50人以上的大班額、超過70人以上的超大班額,有的地方還有120多人的超級大班,讓教室的公共空間減少到了最小。
在人滿為患的情況下,教室的后門,早就失去了它原來的功能,被課桌頂上了。災禍來了怎么辦?逼仄的空間,狹窄的通道,只有一扇開著的門,學生們下課上個廁所都極其困難,更別說如果災禍一旦來臨,能快速逃生,這樣的教學環境,能給孩子們多少安全保障,多少求生的機會?沒有人能夠回答。湘鄉踩踏事件正折射出超大班、超大學校的宿命。
在超大班額得到整治的同時,在越來越多的學校更樂意展示自己的規模時,也許我們還應該追問一個問題:學校真的是越大越好?
場景三。打滑的走廊和樓梯
在貴州某地,記者采訪了一所號稱當地辦學條件最好的學校。天降大雨,漂亮的地磚上、樓梯上濕漉漉一片。記者剛一踏上地磚,腳下不停打滑,和身邊的人互相攙扶,好不容易才走上二樓。從二樓看下去,幾個男學生正一路推搡一路溜滑笑鬧著走過去。活潑好動的孩子走在這樣的地面上,誰都可以想到會出現什么樣的情況。記者找到一個女學生詢問,學生說,最怕下雨,這棟教學樓的走廊上常常有人滑倒。
這個走廊非常寬敞,水磨石的地面,很高檔,漂亮的墻磚,一看就投入不菲。這里的安全隱患并不是因為缺錢。但為什么沒有人考慮到在這個多雨的地方,怎樣減少學生們滑倒的危險?
這樣的細節,卻很少有人去改正。是不是總是要等到出大事才引起重視?如果真的這樣,我們付出的代價實在太大。
一些人將校園安全問題歸咎于教育經費缺乏,但在一些辦學條件很好、經費充足的學校,安全細節同樣被忽視。湘鄉育才中學就是這樣一個例子,這個從事義務教育階段教育的學校,原本收費不低,股東從中獲利甚豐,似乎并不缺錢。
場景四。昏暗漆黑的過道
在某校采訪學生晚自習,由于眼睛近視,記者在沒有路燈的樓道幾乎不敢邁步。一個學生一臉輕松地告訴記者:“走慣了,沒事。”
出事的湘鄉育才中學的樓道里同樣燈光昏暗,但燈光昏暗甚至一團漆黑的地方并不僅見于這所學校。采訪遇到的類似情況很多:廁所晚上漆黑一片,因為燈泡壞了,沒有人及時來修;樓道的燈永遠有壞掉的,燈光永遠是昏暗的;樓梯拐角,一般是沒有燈的……很多學校的場景就是這樣。
姑且不討論這背后可能存在的電路老化這樣更“專業”的問題,設置路燈、對壞燈及時修理,在很多學校仍難以做到。北京市一所知名初中的學生就曾經告訴記者:燈壞了,一般沒人報告,即使報告了,也不大可能當天就來修。
在學校管理粗放,以學生為本的理念難以真正落實的情況下,即使照明這樣的問題,也很難得到解決。就如同湘鄉的育才中學,在出事之后,才想起來檢修線路、安裝過道燈。
場景五。高踞學生頭頂的圖書室
在中部某省采訪時,校長自豪地向記者展示學校圖書室,只見五六十平方米的三個大房間里,縱橫交錯,分別放置了十排六列書柜,書柜高大厚重,直達屋頂。
這三間高踞三樓的圖書室,有多重?樓層是否能承受?記者從校長那里得到的答案是:這里原本設計的是三間大教室,后來用作圖書室了。設計作為教室的房間特別是樓上的房間,是不是適合做圖書室?記者咨詢了建筑方面的人士,得到的情況是,用在圖書館、藏書室的房間和樓層,一般會在設計時就提出,在建設中要進行專門施工,以增加承重力,并要進行測試。
多達數萬冊的圖書,放置在原本作為普通教室的房間里,而垂直向下,還有一樓二樓各三間教室,每間教室里都坐著幾十名學生。
很難設想,如果樓板經受不住書籍的重量,會出現什么樣的場景。
場景六。打仗一樣的生活節奏
在城鄉學校采訪,最常看到的是這樣的場景:吃飯時間只有不到20分鐘,不趕不行;下晚自習到熄燈睡覺只有20分鐘,不跑來不及;下課時間只有10分鐘,上廁所人多,不抓緊就可能上不了……
這樣的生活節奏,安全隱患可想而知。湘鄉育才中學的晚自習在9點10分結束,但是學校規定9點半的時候要熄燈。一共僅僅20分鐘的時間,學生要洗漱、上廁所、收拾好上床睡覺,孩子們正是晚自習后急著回宿舍,在樓梯口,孩子們越擠越急,越急越擠,終致出現重大事故。這20分鐘帶來的時間緊張難道不是安全隱患?
北京一位小學教師向記者介紹了自己發現的校內安全隱患,包括:樓道、活動場地擁擠情況嚴重;食堂地面油膩、滑溜;走廊通道很滑;樓道燈有時不亮;教學樓走廊中的裝飾畫松動;教室電源插座松動;門衛管理不嚴,有時無接送證學生也被帶走;學生出走沒人看見;常有車輛在校園行駛等。
類似的問題,在不少學校都有,一位校長告訴記者,這些司空見慣的場景反而最容易被忽視。