我來過,我的記憶中才永遠有了你
她是一個美麗的女孩,大大的眼睛、時尚的發型,愛卡通、愛搞笑、愛八卦,更多的時候她很沉靜,因為她的生命里負重太多太多。
她是一個有夢的女孩。小時候,她喜歡看火車,西郊的火車每天轟隆隆地開來,又轟隆隆地遠去,滿載著乘客,滿載著希望,仿佛也載著她的夢想,駛向遠方,那時候她的夢想是就坐上火車,讓足跡遍布中國。
她的夢想在15歲那年拐了一個彎。那年,她上初三,在一次體育課上,她突然渾身不適,指關節開始痙攣,指頭開始發白僵硬、麻木,漸漸失去知覺。到醫院檢查,診斷結果竟然是一種罕見的病,當時認為是類似血癌的一種血液病,實際上后來得知這種病的學名叫肺動脈高壓,是由血管纖維引起的一種罕見的無法治愈的重癥。死神,這個陌生的幻影,開始露出猙獰的面孔。醫生說,或者三五年……天空從那天開始布滿陰云,生命從那天開始變得有限。
那天她在日記里寫道:“如果媽媽哭的話,我會過去安慰媽媽別哭?!笨墒悄翘鞁寢寷]有哭,媽媽是夜里等她睡了以后,躲在自己的房間里哭。那天她也沒睡著,午夜夢回,她聽見了媽媽的啜泣聲,那是怎樣的一種哭泣,絕望、無助、后悔、不能自已……
從那天開始,愛好文學、癡迷文字的她開始不辭辛苦地寫作。她悄悄地耕耘著她的博客《半畝花田》:“我是一個忠誠的花仆,鍵盤是我的花鋤,我守望自己生命的花落花開。”她重新編織了三個夢想:她要上大學,她要出一本書,她還要穿一次婚紗。
忍受著超乎常人想象的痙攣疼痛,時而坐在教室、時而又躺在病床與死神搏斗的她居然考上了示范高中。三年后,她又考上了北京語言大學中文系。她天生就應該是中文系的學生,文采斐然,文筆優雅,清新淡然。她的現場作文獲得梁曉聲老師的高度評價,得到過98分(滿分100)的最高分。梁曉聲老師說,她的每一個字都是工整的,每一個標點符號都是正確的。在她的散文里,彌漫著一種深情,一種含蓄的深情。
除了深情,《半畝花田》里記錄更多的還是對生活的感悟,對生命的洞察,對這個世界的愛。她以一個詩人的筆觸寫道:“倘若,這世上從來未有我,那么,又有什么遺憾,什么悲傷。生命是跌撞的起伏,死亡是寧靜的星。歸于塵土,歸于雨露,這世上不再有我,卻又無處不是我?!薄摆ぺぶ校衣牭揭粋€遙遠的聲音對我說,所謂生命,就是感恩、善良、美和愛。”
這是對死亡的直面,對人生的淡定,對生命的熱愛。這極富哲理的詩句,出自一個不到20歲的女孩之手。生命到底是什么,我們到底為什么活著?有人問她。她說:“是眷念與不舍?!?/p>
從那天得知病情開始,她就無比地眷念這個世界,眷念身邊的每一個人,尤其是她的媽媽。她無法想象,失去了唯一的女兒,媽媽該怎樣淚流成河,悲傷欲絕!她在《半畝花田》里寫道:“媽媽說,如果能夠再孕育你一次該多好。你仿佛是在怨恨自己,將我生成多病的身軀。你遺憾沒有給我一副強健的肉體。你覺得,是自己造成了我連綿的苦難。媽媽,我卻時常感謝你給我生命,即使這身軀有許多不如意。但生命,從來是獨一無二、最可寶貴的禮物。我感謝,今生是你的女兒;感謝,能夠依偎在你的身旁,能夠開放在你的手心?!?/p>
感謝,始終是她文字的主題;感恩,始終是她對生命的態度。“媽媽,讓我握住你的手,容許我有時間望你老去,一如你望我的成長?!薄皨寢?,假如我不在了,你也像現在一樣快樂,好嗎?”
第二個夢想還沒來得及實現,死神就已降臨。第三個夢想未竟,終成遺憾。
她只在這世上停留了短短的21個春秋,那一天是2007年8月13日。她的名字叫田維,一個出生于北京普通工人之家的美麗的大眼睛女孩,50多萬字的博客日志最終被深愛她的媽媽和同學友人整理成冊,取名《花田半畝》,取她發表在北語校園網上的《半畝花田》之意:“但我這園子,卻是一半茂盛,一半荒蕪……”
在她去世兩周年的忌日,媽媽把連夜趕出來的樣書帶到了她的墓前,一頁頁撕下來,點著,燃燒,有風吹過,帶走片片灰燼,宛如化蝶西去,那應該是她接收到的信號吧。
一個生命來到這個世界,純屬偶然,無數的偶遇和相識成就了一個個或悲或喜的故事。有的人活了一輩子,聲色犬馬,風光無限,駕鶴西去時則煙消云散,一點兒痕跡也不曾留下;而有的人,人生苦短,悲欣交集,卻讓相識的和不相識的人口口相傳、念念不忘。生前不為人所知,死后卻讓人難忘。在她去世兩年后,她被更多的人認識,讓無數的人感動,這,大概只有她才能得此殊榮吧。真正的愛,超越了生命的長度、心靈的寬度、靈魂的深度。田維,這個美麗的女孩,因為愛,定會被世人銘記。
編輯張金余