小時候好多好多事情,由于時間相隔太久遠,都想不起來了。但有兩件事,我還記得十分清楚,回憶起來就像發生在昨天一樣。
兩件事都出在我五六歲的時候。
一件事是——
一個夏日的夜晚,天悶熱得厲害,但月色很好,附近的大人們都來我家大榆樹下的院子里乘涼。我跟著三五個小伙伴,到一里多外的張家竹園子里瘋玩兒,開心極了,都忘記了回家。可能快到半夜了,當我回到家的時候,院子里乘涼的大人們早已散去,靜悄悄的。我家門窗已經緊閉。我敲門敲了好久,沒人應我。我急得哭了起來。聽見我哭,母親在屋里厲聲說道:“這么晚了,你還曉得回來啊?今夜里你就死在外頭去!好叫你記住……”
我哭得更厲害了,但媽媽就是不開門。一賭氣,我腦子里竟然閃出一個念頭:“我就死給你看!看你后悔不后悔?”我家前面有一條河,很深,據說里面淹死過人的。我走到河邊,脫掉鞋子,準備投水自盡。這時我家一只小黃狗,突然飛跑到我身邊狂吠不已,聽見狗叫聲,媽媽急步跑來,說:“你這個烏(傻)小囡,要做啥?要做啥?”媽媽不由分說,像老鷹抓小雞那樣,一把把我抱進房子里……
另一件事是——
春天黃梅雨后的一個上午,我和隔壁比我大一歲的男孩,跟隨一個大人去摘“木香花”,回來時大人有事去別處了,我和他走過一座木橋的時候,我踩著了橋邊的青苔,一下滑落到河里。我至今還清楚記得,跌進河里后倒是一點沒有害怕的感覺,只是覺得呼吸困難,耳邊響著“呼隆呼隆”的水聲,我一點沒有掙扎,只是一口一口地往肚子里咽水……和我一起回來的那個男孩,見狀竟嚇得一句話也說不出來。也是我命不該絕,這時正好有一個路過的農民叔叔,及時跳下河把我救上了岸。這次落水后,我回家生了一場病,半個月才好。
——事情過去很久了,現在回想起來覺得非常奇怪,也很后怕。第一件事,我那時小小年紀,怎么會一時意氣用事想到要自殺呢?第二件事,要是沒有那位過路的農民叔叔,我肯定就在當時死于非命了,今天當然就不可能有我這個兒童文學作家,小朋友們也看不到我這篇回憶小時候的文章了。