醋是酸的酒

你懷揣一肚子酒，走進(jìn)大賣場(chǎng)，為的是尋找一瓶醋，一瓶果醋。

說(shuō)實(shí)話，你十二分不愿意到這種地方來(lái)。大賣場(chǎng)，聽聽吧，凡是有“場(chǎng)”的地方總有一股子“氣”，官場(chǎng)有官氣，商場(chǎng)難免有市井之氣，一種物理現(xiàn)象罷了。原來(lái)你還挺喜歡大賣場(chǎng)的，特別是和妻子一起來(lái)瞎逛，哪怕什么也不買，就像把腳踩在生活的軌跡上，留下來(lái)一個(gè)個(gè)鮮活的腳印。不知從什么時(shí)候起，你變得不愿意到這種大賣場(chǎng)來(lái)了。走進(jìn)這種地方，耳聞市井喧鬧，頓生心煩意亂。這種地方，哪是你這種人來(lái)的地方呢?嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大豬小豬落入盤……剛才那一頓，就是烤乳豬的味道好!那海參和鮑魚的味道就差了些……回頭要敲打大廚老丁幾句了，高薪請(qǐng)來(lái)的，得有高水準(zhǔn)，如果連你都吃出不滿來(lái)，很難相信坐席的那些頭頭腦腦會(huì)滿意。誰(shuí)念盤中餐，頓頓皆辛苦。飯局，累啊!

你從不以為自己是多大的官。無(wú)疑，官是要論大小的。就是這大賣場(chǎng)賣瓜，不還得分個(gè)個(gè)頭兒大小?瓜大惹人愛，瓜小削價(jià)賣，遑論為官?部廳局處科，你恐怕連尾巴梢都摸不著，你不過(guò)是個(gè)小小的招待所長(zhǎng)，那還是行政處的人隨口叫出來(lái)的，沒(méi)有紅頭紅腚的任職文件，說(shuō)明你這個(gè)“所長(zhǎng)”有市無(wú)價(jià)。你那單位里的當(dāng)家人喜歡說(shuō)，寸有所長(zhǎng)，尺有所短，沒(méi)想到你別的一般，喝酒的功夫卻好生了得，不敢說(shuō)天下無(wú)敵吧，起碼方圓二十里地內(nèi)找不著對(duì)手。就這么著，你這個(gè)“寸”，就成了“所長(zhǎng)”——單位那個(gè)不大的招待所的所長(zhǎng)。

單位來(lái)的人多，或者說(shuō)來(lái)的官多，只要與單位當(dāng)家的平級(jí)(上級(jí)就更不用說(shuō)了)，當(dāng)家的都要出來(lái)陪同招待。所謂招待，就是請(qǐng)客吃飯;所謂吃飯，就是喝酒斗杯。單位當(dāng)家的能喝，可他常有群虎不敵眾狼的劣勢(shì)，也是英雄惺惺相惜，他才看中了你這個(gè)“寸”的“所長(zhǎng)”。于是，每到酒桌上耳熱酒酣時(shí)……比如說(shuō)昨晚便飯時(shí)，當(dāng)家的覺(jué)著火候差不多了，就扭頭直踅摸:老胡呢?老胡哪去了?怎么也不來(lái)敬領(lǐng)導(dǎo)的酒?于是，你就應(yīng)聲出現(xiàn)了，就像恰到火候的一道看家本邦菜。此時(shí)的你，要預(yù)先換好西服，打好精心挑選的領(lǐng)帶，實(shí)際上從你“寸有所長(zhǎng)”之后，你幾乎天天要穿西服、打領(lǐng)帶了，難怪你老婆都說(shuō)你像只沐猴而冠的主人公……你有時(shí)手上要抓著手機(jī)，有時(shí)腰上要扎一條圍裙，總之，在日理萬(wàn)機(jī)偶然放松一下的大小領(lǐng)導(dǎo)面前，你此刻猶如辛勤的庖丁，這就是角色了。單位當(dāng)家的向坐在席上首的大領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)，這是我們招待所所長(zhǎng)老胡，老胡可是一把沒(méi)底的壺，多少酒倒進(jìn)那壺嘴兒，都是深不見底兒。你得像個(gè)把酒小僮，親手為坐上席的大領(lǐng)導(dǎo)倒酒，還不能太滿，滿茶淺酒不是?為自己倒酒時(shí)，你得杯口溢出，不怕濕了自己手指，喝酒不比分贓，上下得有規(guī)矩。剩下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單而世俗了，什么先干為敬、領(lǐng)導(dǎo)隨意呀，你還沒(méi)成為“寸”以前就出口成章。敬完坐上席的大領(lǐng)導(dǎo)，還有邊席、次席的，中小領(lǐng)導(dǎo)等等，你得轉(zhuǎn)著圈打通關(guān)，對(duì)所有人表達(dá)敬意那是你的本分，也是你的工作。

你常說(shuō)，喝酒不怕喝出病，倒在桌下也要化作一條桌子腿兒。你的豪氣和膽氣培養(yǎng)了你的胃，那就像一把沒(méi)底兒的酒壺，喝下去的酒都到哪兒去了?難道喝進(jìn)狗肚子里了?還是順著腸胃走一遭，原汁原味地流進(jìn)了尿池子?這是一個(gè)令很多人百思不得其解的問(wèn)題。喝酒沒(méi)病，不等于你別的沒(méi)病。最早發(fā)現(xiàn)你和以往不同的不是單位當(dāng)家的，而是家里當(dāng)家的，也就是你老婆。有一天早上上班前，她隨口問(wèn)你一句:晚上還是不回家吃飯?你奇怪地看她一眼，連嘴唇都懶得翻一下。這下輪到你老婆奇怪了，她緊緊盯著你一言不發(fā)，看得你心里直發(fā)毛，不由檢點(diǎn)起在新的歷史時(shí)期中都曾對(duì)哪位年輕女性動(dòng)過(guò)的心思……你老婆嘆了一口氣說(shuō)，胡啊胡，你真的越來(lái)越像大領(lǐng)導(dǎo)了……

“大領(lǐng)導(dǎo)”那是外人能輕易就“像”的?一句很高的評(píng)價(jià)，還是絕妙的諷刺?你內(nèi)心有所觸動(dòng)，忐忑不安，開始處處對(duì)自己留意了，這是你并非真的“大領(lǐng)導(dǎo)”所保留下來(lái)的不多長(zhǎng)處。一次，原先處里的小孫來(lái)找你，想要些洋酒瓶的軟木塞，小孫的女朋友有這個(gè)愛好，喜歡搜集各種洋酒瓶的軟木塞。結(jié)果，你心不在焉地說(shuō)，那破玩意兒被服務(wù)員隨手亂丟，誰(shuí)還想著收起來(lái)?你三言兩語(yǔ)就把小孫打發(fā)了，好像人家想跟你要瓶茅臺(tái)酒似的。小孫臨走前什么也沒(méi)說(shuō)，但那眼神和臉色真的很不好看，大有君子裝絕交之勢(shì)。小孫剛走，你就后悔了。多大個(gè)事呀?甚至不用你彎彎腰，難道還比向坐席的大領(lǐng)導(dǎo)敬酒更累嗎?你真的訝然發(fā)現(xiàn)，老婆的觀察力遠(yuǎn)優(yōu)于她的語(yǔ)言表達(dá)能力，你確實(shí)沾染了官氣。

也難怪，氣從場(chǎng)來(lái)，官場(chǎng)上嘛，有些官氣也難免。問(wèn)題是，你并非真的是官，不過(guò)是接觸大小官員多了，陪著他們喝喝酒，代替單位當(dāng)家的向他們表達(dá)足夠的敬意罷了，怎么會(huì)沾染上官氣呢?你和別人在一起待得久了，就不再是你自己了。那話怎么說(shuō)來(lái)?近朱者赤，近墨者黑，近包子像個(gè)大肉堆。是了，就是這種潛移默化的接觸過(guò)程，改變了你，首先是心態(tài)變了。

你覺(jué)得自己大小也像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。有多大呢?有多小呢?不一定，全看昨晚上陪誰(shuí)喝過(guò)酒了。

早上起來(lái)，頭還昏沉沉的，宿醉未醒，你抓起領(lǐng)帶就要往脖子上纏，老婆提醒你:今兒個(gè)可是周末，不用上班。于是，你幾分沮喪地扔掉領(lǐng)帶，好像把自己親手扔到了一旁。老婆說(shuō)，沒(méi)事去趟大賣場(chǎng)吧，給我買瓶果醋來(lái)。

她可真能喝醋，說(shuō)是果醋養(yǎng)身養(yǎng)顏，瓶裝果醋，經(jīng)年不斷，又說(shuō)堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必有好處。她的胃里得有多少堿面子，才能喝下那么多醋啊!果醋也是醋，就像果酒也是酒一樣。從你“寸有所長(zhǎng)”后，老婆已很少向你提出什么訴求，你無(wú)法推辭。臨出門前，她還在后面喊:千萬(wàn)別忘了，我等著喝呢!

你邁著久已陌生的步調(diào)，艱難地走進(jìn)大賣場(chǎng)。

哦，果醋，果醋也是醋，是不是應(yīng)當(dāng)擺在調(diào)味品的貨架上呢?至少肯定不在賣酒的地方，果醋不是酒，正像果酒不是醋一樣。你都有些被自己繞糊涂了。

忽然，你——你簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛:你看到了那位領(lǐng)導(dǎo)，那位昨晚還在桌上與單位當(dāng)家的換杯把盞的大領(lǐng)導(dǎo)，他仍穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得紋絲不亂，就是多肉的臉部有些發(fā)“泡”，特別是眼袋松松垮垮的，帶著明顯的宿醉痕跡。昨晚他是真的高興了，喝得很盡興，很透明，很舍生忘死。酒喝到這份兒上，外來(lái)的大小領(lǐng)導(dǎo)高興，單位當(dāng)家的高興，你老胡也跟著高興。人的高興不高興，時(shí)常就是為別人預(yù)備的啊。

你還沒(méi)來(lái)得及想一想，大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)大賣場(chǎng)干什么，兩條腿已經(jīng)下意識(shí)地迎了上去。你努力綻放出一個(gè)仍帶著酒精度數(shù)的微笑，向?qū)Ψ絾?wèn)好致意。大領(lǐng)導(dǎo)卻是一愣，嘴唇嚅動(dòng)了一下，像是酒風(fēng)不正的那些滑頭在喝假酒、假喝酒。你轉(zhuǎn)瞬便明白了:大領(lǐng)導(dǎo)把你忘了，或者說(shuō)他沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)。你在他的記憶中，沒(méi)來(lái)得及“存盤”就關(guān)機(jī)，文檔的消失就像在空氣中揮發(fā)的酒精一樣，不復(fù)存在了。你當(dāng)然不會(huì)尷尬，尷尬只屬于那些自尊強(qiáng)烈的家伙，在這樣大的領(lǐng)導(dǎo)面前，奢談什么自尊，不是自欺欺人嗎。于是，你以更高醇度的微笑，向?qū)Ψ浇忉屇闶钦l(shuí):你是胡啊，一把沒(méi)底兒的壺，昨兒個(gè)晚上，不還……

啊，啊啊……那誰(shuí)啊!大領(lǐng)導(dǎo)醍醐灌頂，翻然醒悟，并伸出手來(lái)讓你握了握。他的手又暄又軟，分明像把泡久了的酒勺子。你從他心不在焉的樣子中，實(shí)在不敢斷定人家是不是真的想起來(lái)你到底是哪一“胡”(壺)。

這么早，你就來(lái)逛超市了?大領(lǐng)導(dǎo)不叫“大賣場(chǎng)”，人家叫“超市”，這就和你們夫婦有所區(qū)別了。你趕緊聲明，家里沒(méi)醋了，讓來(lái)買瓶醋。不知為什么，你省略了果醋的“果”，還有更重要的主語(yǔ)，而以“家里”代之。在大領(lǐng)導(dǎo)面前，打誑語(yǔ)是罪過(guò)，以“逛”字而搪塞也是原則錯(cuò)誤。

家里今天吃餃子?要么就是拌涼菜?大領(lǐng)導(dǎo)十分自信地判斷。醋字前面少個(gè)“果”，竟然一謬千里。沒(méi)等你有所表示，大領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，你們這兒的超市我還摸不著門路，女式內(nèi)衣在哪兒賣?我想買個(gè)文胸……

這回你是真的吃驚不小了!

這么大的領(lǐng)導(dǎo)，親自來(lái)大賣場(chǎng)買女人用的奶罩子?對(duì)了，那玩意兒文縐縐一點(diǎn)的叫法就是“文胸”，當(dāng)然都是女人用的。這倒也還不奇怪，領(lǐng)導(dǎo)是人不是神，大概神是不用買奶罩子的。奇怪的是，這么大的領(lǐng)導(dǎo)，咋就把買奶罩子這檔事當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)呢?更何況，他真的想起你是誰(shuí)了?昨晚一場(chǎng)好酒，一場(chǎng)好夢(mèng)，酒勁早該過(guò)去了呀。

見你怔怔發(fā)愣，大領(lǐng)導(dǎo)歉意地說(shuō)，那什么，你忙去吧，我自己慢慢找，反正今天沒(méi)什么事。要不是昨晚內(nèi)人出了點(diǎn)情況，我也用不著大上午來(lái)超市幫她找文胸……

“內(nèi)人”是誰(shuí)，你懂。“內(nèi)人”昨晚出了什么“情況”，你就一無(wú)所知了。看來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)也并沒(méi)有和盤托出的意思，他不過(guò)用某種近似于直率的辦法，解釋他來(lái)超市買奶罩子的理由。如果說(shuō)你此時(shí)理解為，偶然的邂逅完全可以適可而止，掉頭走你的路就行了，別忘了，你也是來(lái)為“內(nèi)人”買東西的，不過(guò)你要找的不是奶罩子，而是一瓶果醋。假如此時(shí)你掉頭而去，并不失禮，簡(jiǎn)直可以說(shuō)恰到好處呢，無(wú)論大領(lǐng)導(dǎo)是否真的想起你到底是哪個(gè)“胡”(壺)。可是，你那“寸有所長(zhǎng)”的職業(yè)習(xí)慣影響了你，你忽然就有了幾分小小的感動(dòng)。

你拔腿追了上去，并且期期艾艾地喚住了大領(lǐng)導(dǎo)。

……那什么，要不我陪您去吧，穿過(guò)煙酒飲料，女式內(nèi)衣柜臺(tái)前面向左轉(zhuǎn)，繞過(guò)鞋帽貨架子就是……

不等大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，你已經(jīng)貼在了已是可能性最近的距離上，幾乎與他擦肩而行了。大領(lǐng)導(dǎo)微微一愕，他這會(huì)兒肯定已經(jīng)完全想起了你是誰(shuí)。大領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇道，胡啊，你的酒量還真是了得!那么多的酒灌下去，第二天還能精神抖擻地跑來(lái)買醋，你說(shuō)說(shuō)看，你那么多酒都喝到哪去了?

你微微一笑，知道這是個(gè)根本不用回答的問(wèn)題，因?yàn)樗鼰o(wú)法回答。你正想繞開話題，大領(lǐng)導(dǎo)卻眼尖，一眼看到旁邊的貨架，伸手就逮過(guò)來(lái)一玻璃瓶。咦，這不是老陳醋嗎?正好是你要買的。他瞇著花眼，粗略看了看瓶上商標(biāo)，又看看瓶?jī)?nèi)醬色的液體，才將瓶子塞到你手上，感覺(jué)上，像他送給你似的。你拿著那瓶沉甸甸的老陳醋，渾身上下不自在。剛一見到大領(lǐng)導(dǎo)的那點(diǎn)不自在本來(lái)已經(jīng)消失，現(xiàn)在又全都回來(lái)了，而且越發(fā)強(qiáng)烈。油鹽醬醋，這算怎么回事?這和昨晚與大領(lǐng)導(dǎo)觥籌交錯(cuò)、杯杯暢飲完全是兩碼事嘛。可是，昨晚單位大當(dāng)家的都對(duì)他畢恭畢敬的那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，此時(shí)就在你身旁，這瓶老陳醋是他親手塞到你手上的。還有，大領(lǐng)導(dǎo)不也現(xiàn)身這大賣場(chǎng)中，盡管他管這叫“超市”，而且他來(lái)干什么?替他“內(nèi)人”買一只奶罩子……這又算怎么回事呢?

你的腦子有些糊涂了，不知里面灌滿了酒還是醋。

直到大領(lǐng)導(dǎo)挑中了他滿意的“奶罩子”，你還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。

排在長(zhǎng)長(zhǎng)的等候付款的隊(duì)伍中，你跟在大領(lǐng)導(dǎo)的身后，這是規(guī)矩，出入門口、電梯，都應(yīng)該閃在一旁，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)先行，想來(lái)排隊(duì)付款時(shí)也應(yīng)如此。可是，你轉(zhuǎn)念一想:不對(duì)了，是不是應(yīng)該你排在大領(lǐng)導(dǎo)的前面，付款時(shí)順手把大領(lǐng)導(dǎo)手上的奶罩子一起買單呢?大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)客氣呢?要買單，就要由收銀生掃描貨物上的條形碼，大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把手上的奶罩子交到你手上嗎?

你正在猶豫的當(dāng)兒，身后有人拍拍你的肩膀，扭頭一看，你不由愣住了!

你妻子站在身后，十分驚訝地看著你，還有你手上的那瓶老陳醋。

——她手上，是一瓶她喝慣了的果醋!

你、你怎么也來(lái)買醋了?不是說(shuō)好叫我買嗎?你有些口吃。

叫你買果醋，你拿瓶老陳醋干什么?老婆沒(méi)好氣地說(shuō)。果然，我還真沒(méi)猜錯(cuò)，我在家越想越不對(duì)，以為你壓根不會(huì)來(lái)大賣場(chǎng)，就算來(lái)了也壓根不會(huì)買果醋，怎么樣，我沒(méi)看錯(cuò)你吧?老婆不但不惱，反倒有些女人的小小得意。

我明明答應(yīng)你了，要來(lái)大賣場(chǎng)給你買果醋，答應(yīng)下來(lái)的事……

答應(yīng)答應(yīng)，你答應(yīng)我的事多了，可做了多少?你看看你買的什么醋吧，還狡辯呢。老婆不再跟你客氣了。你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你最近變了，變得厲害?家里像買瓶果醋這樣的小事，你做過(guò)多少?說(shuō)實(shí)話，我真的都不敢相信你了……

你們夫妻倆的對(duì)話引來(lái)排在前面的大領(lǐng)導(dǎo)回頭張望。你急忙禮貌地介紹說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)，那是誰(shuí)誰(shuí)。老婆原本不知道排在你前面的是位大領(lǐng)導(dǎo)，而他差不多又是和你一起來(lái)大賣場(chǎng)購(gòu)物的，她有些窘，笑著朝人家點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)聲“你好”。

大領(lǐng)導(dǎo)畢竟見多識(shí)廣，各種場(chǎng)合下同各種人物打各種交道都有各種不同的方法。由于隔著你，他就沒(méi)有伸過(guò)手來(lái)讓人來(lái)握了，只是和藹地笑道，正好，女同胞可以幫我參謀一下，這個(gè)文胸怎么樣?

大領(lǐng)導(dǎo)把奶罩子遞了過(guò)來(lái)，那東西都擦到了你的前胸。

作者簡(jiǎn)介:閻欣寧，男，1952年出生于青島。曾在部隊(duì)服役，轉(zhuǎn)業(yè)后在文學(xué)期刊工作，現(xiàn)在廈門市文藝創(chuàng)作中心供職。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《中國(guó)作家》、《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》等刊發(fā)表中篇小說(shuō)七十余部、短篇小說(shuō)二百余篇。短篇小說(shuō)曾獲《中國(guó)作家》、《解放軍文藝》、《昆侖》、《作品》、《廣州文藝》等刊物獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金帆船》、《追水營(yíng)》、《鐵券丹書》、《永遠(yuǎn)的秋白》、《巡捕房》、《中國(guó)爹娘》、《來(lái)復(fù)線》、《地平線》等，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《島城戍兵錄—— 一支野戰(zhàn)軍和一座島城的非編年史話》、《百戰(zhàn)將星——韋杰》、《永不止步的奔跑:廈門》。

責(zé)任編輯 姜?jiǎng)偃?/p>