又見藍(lán)莓(外一題)

記不清我第一次聽說“藍(lán)莓”這兩個(gè)字是什么時(shí)候，但我卻很自覺地把“藍(lán)莓”放在高雅的筐子里。是因?yàn)樗鼡碛袃?yōu)雅的藍(lán)字還是嬌嫩的“莓”字?

依稀記得我第一次看到它的摸樣，是隔著一個(gè)深色的玻璃瓶罐，在朋友家的茶幾上。它酸酸甜甜的味道，和我們?cè)诒本┏３缘募t果沒有太大區(qū)別，自然也沒有吃出它高雅的味道，但瓶罐上那開著淺紫色小花的枝桿上，結(jié)著藍(lán)得發(fā)紫的果子透著高貴，讓人想象新鮮藍(lán)莓的瓊漿是怎樣的誘人。藍(lán)莓的英文名bluebemr，藍(lán)色的漿果之意，給我留下很深的印象。還因?yàn)槭桥笥褟膰鈳Щ兀鼥V中記得它產(chǎn)自美國，出生高貴，是一種品味的象征。

第一次見到中國藍(lán)莓，是我兩年前首次內(nèi)蒙之行。那次，我從海拉爾一直走到根河。在當(dāng)?shù)爻缘牡谝徊惋埳希姷郊庸こ芍乃{(lán)莓。說它是汁，果粒卻很完整地保存著。瓶中漂浮著的藍(lán)莓果子很小，紫色深而透亮，完全和我多年前吃過的藍(lán)莓干果形狀不一樣。在離美國那么遠(yuǎn)的地方、那酸甜滑潤的味道從哪里來?神秘的身世，使我對(duì)親眼目睹新鮮的、土生土長的、飽含瓊漿的藍(lán)莓有了一種期待。

我是在根河城區(qū)一條小路的拐角處與它們不期而遇的。在這個(gè)人口不到三十萬的旗級(jí)市，午后的街道看不到熙熙攘攘的人群，在少有人走動(dòng)的街道，沿馬路牙子擺放著的一排籃子就顯出了它的熱鬧。籃子不大，有的只有家用簸箕大小，但幾乎所有的籃子里都裝著一種深藍(lán)色的果子，奇怪的是，所有的籃子都半空著，有的還不到一半，露出籃子的底，但它們的主人卻像守護(hù)著一籃子的收獲那樣充滿期待地守護(hù)著它們。那藍(lán)色的果子被霜厚厚地包襄著，一個(gè)挨著一個(gè)擠在一塊，它們的個(gè)頭那么小，它們那么羞澀，像一群第一次走出大山的姑娘，完全沒有我多年前看到的美國藍(lán)莓的高貴和趾高氣揚(yáng)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這就是藍(lán)莓，這是他們身后的大山里生長的藍(lán)莓。

大興安嶺的藍(lán)莓，長在大山的深處，沒有高貴的出生，但卻優(yōu)雅而含蓄；它生長在堅(jiān)硬的凍土里，卻溫和而柔順。它不是我期待的那般模樣，卻讓我一見鐘情。

這個(gè)叫藍(lán)莓的果子，當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)慣叫它“都思”。這思字，是思字加一木字旁，這是我的電腦怎么也敲打不出來的字。我在詞海里查閱，它是一種叫“淋漓柯”的常綠喬木的別稱，是一種殼斗單生、結(jié)卵形堅(jiān)果的植物。顯然，這“淋漓柯”，不是我要找的都思。聽當(dāng)?shù)厝苏f，“都思(木+思)”是俄語的直譯，沒有人能解釋它原本的含義。我想，它的背后一定藏有一段很美的故事。就字面講，我愿意理解為睹木思情，多詩情畫意呀。

，

因?yàn)樗{(lán)得發(fā)紫的顏色和甜而不膩的味道，還因?yàn)樗羞@樣一個(gè)好聽的名字，更因?yàn)樗鼧銓?shí)的出生，在內(nèi)蒙的幾天里，我們的餐桌上、車?yán)锩娑紨[放著藍(lán)莓。從此，我惦記草原、惦記一望無邊的油菜花，還有那個(gè)叫都思的藍(lán)莓。

根河地處大興安嶺北段西坡，它是中國緯度最高的城市之一，是內(nèi)蒙古自治區(qū)平均氣溫最低的旗市。根河寒冷濕潤、冬長夏短、春秋相連，是一個(gè)沒有夏天的地方，也是最適合藍(lán)莓生長的地方。

一年后，幾乎是在同一季節(jié)的同一時(shí)間，我再度走進(jìn)內(nèi)蒙，走進(jìn)大興安嶺，走進(jìn)這深藏藍(lán)莓的地方。每當(dāng)車從林區(qū)穿過，一路上我都會(huì)看到在自行車后座兩旁掛著塑料桶騎車的人，也有的徒步而行，或肩背或手拎塑料籃子，他們或老或少，或男或女，但都朝著一個(gè)方向——大山，藍(lán)莓生長的地方。“去采摘的都是什么人?”“大多是當(dāng)?shù)氐姆ツ竟と耍瑯浜腿艘粯樱猩仓捞邸Ｏ奶焖殖渥悖菢涞纳L期，蓬蓬勃勃的時(shí)候砍伐它，它會(huì)疼。冬天土凍住了，水分不往樹上竄，樹干就麻木了，這時(shí)砍伐，樹就不覺得疼了。所以林場(chǎng)的工人都是冬天伐木，夏天就上山采果子。”這個(gè)人與樹的故事打濕了我的眼睛，讓我想起白樺樹干上那些哀怨的眼睛。“現(xiàn)在國家改伐木為護(hù)林了，沒木頭砍了，上山采果子的人多了。原來路兩邊的山里都有藍(lán)莓，現(xiàn)在要跑很遠(yuǎn)的路，在山上忙一天也采不了多少。”這席話，讓我想起一年前我在根河街邊看到的那一溜半籃子藍(lán)莓。

早晨車進(jìn)山，從車窗眺望，遠(yuǎn)處一排一排低矮的灌木叢中，依稀看到天不亮就起身進(jìn)山采莓的人的背影，很快，這些背影就淹沒在遼闊無邊的大興安嶺林叢中。再見到他們的時(shí)候，已近中午，他們的籃子里、塑料桶中，或多或少都裝有一些藍(lán)莓。再晚些的時(shí)候，它們就會(huì)成為街頭某拐角處的一景。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，現(xiàn)在喜歡吃藍(lán)莓的人多，這一帶建了好幾個(gè)藍(lán)莓加工廠，那些山上采下的藍(lán)莓，直接就送到廠里，還有的送到菜市場(chǎng)。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我看到一排排鮮紅色的、淺藍(lán)色的塑料桶，里面裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃{(lán)莓，它們站在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最醒目的地方，像一群著盛裝準(zhǔn)備登臺(tái)演出的姑娘。這個(gè)場(chǎng)面有些像我的家鄉(xiāng)貴州苗族山寨的苗族姑娘，穿著美麗的衣服，迎接遠(yuǎn)方來的客人。這是藍(lán)莓收獲的季節(jié)，是藍(lán)莓盛裝登場(chǎng)的節(jié)日。

產(chǎn)于大興安嶺的藍(lán)莓，果子很小，如一個(gè)個(gè)可愛的小圓球，直徑大約一公分，好像一粒粒袖珍葡萄。生的不能采，太熟的又很容易破皮。這么嬌小的東西要用手一粒一粒的從樹上摘下來，還要保持果實(shí)的完整性，那些習(xí)慣掄斧子砍大樹的漢子要有怎樣的耐l心和期待才能完成這樣精細(xì)的活?我突想，怎樣才能讓藍(lán)莓變成葡萄樣，一串串的，讓采摘的人能大筐大筐地背下山來?

朋友送別我離開大興安嶺時(shí)，也把藍(lán)莓送給了我。到北京來不及回家，我拎著藍(lán)莓直接赴朋友的餐聚。自然，那還帶著清新的藍(lán)莓，成為那天餐桌上的話題。

就在我回北京不久，王家衛(wèi)的第一部英語片《藍(lán)莓之夜》在大陸上映。我說不清這是怎樣一個(gè)呼應(yīng)或暗示，總之，看到“藍(lán)莓”兩字我就會(huì)心動(dòng)，就會(huì)想起那人和樹的故事，想起那些走向大山深處的背影，想起朦朧的藍(lán)和酸甜的味道……王家衛(wèi)送給好萊塢的《藍(lán)莓之夜》是一部公路片，是一個(gè)愛情故事，是一個(gè)失戀女子借助藍(lán)莓派的美味發(fā)泄心中的悲傷和失落為起點(diǎn)，逐漸走上因懷疑愛情而展開的長途跋涉之旅的故事。《藍(lán)莓之夜》講的是關(guān)于距離的故事，而我的藍(lán)莓的故事，因?yàn)槲覐拇笈d安嶺帶回的藍(lán)莓，因?yàn)槲液团笥褌円黄鸱窒砹怂{(lán)莓純正的酸甜、質(zhì)樸和幽雅，她講述的是相聚是回味是淡雅。想起藍(lán)莓，我們的距離更近了。

一種關(guān)于溫暖和傷痛的樂器

一

我不知道別人是怎樣愛上這個(gè)樂器的，而我是因?yàn)橐粡堈掌矚g上它的。

在我的家庭相冊(cè)里，有一張我父親拉手風(fēng)琴的黑白照片。很帥氣很年輕的父親穿著一件淺灰色菱型格子的毛背心，遠(yuǎn)處的背景很空曠很模糊，在很舊的照片上難以辨別場(chǎng)景。照片以仰式角度拍攝，使照片上的父親比本人顯得高大。64貝司的風(fēng)琴被半拉開，父親微微張開的雙唇讓人覺得他本想高歌但又謙讓于琴聲，眼睛望著很遠(yuǎn)的地方，青春、生動(dòng)又露出一種憂。其實(shí)我一直不知道父親拉琴的水平如何，甚至不能清晰地回憶起我曾經(jīng)聽過父親演奏過什么樂曲，或許是他最喜歡唱的《海軍進(jìn)行曲》?《游擊隊(duì)之歌》?我原諒自己當(dāng)時(shí)確實(shí)太小還不記事，等我稍大一些的時(shí)候，我家沒有了手風(fēng)琴，甚至連父親的歌聲也沒了。但對(duì)這種樂器的愛，固執(zhí)地存在我的心里，變成了一種牽掛和惦念。當(dāng)父親離開我們后，當(dāng)我再也聽不到他的聲音后，我把喜歡他曾經(jīng)喜歡的聲音，變成了他的聲音，時(shí)時(shí)熨著我的心靈。后來，每當(dāng)我聽到手風(fēng)琴聲，我會(huì)四處環(huán)顧，去尋找那聲音傳出的方向，就像尋找父親，尋找我早年失去的父愛。

這琴聲，成為我記憶中的溫暖與傷痛。

二

我第一次觸摸手風(fēng)琴鍵盤是在文革期間，那時(shí)我在“毛澤東思想紅小兵宣傳隊(duì)”。我們宣傳隊(duì)集中了本區(qū)各個(gè)學(xué)校最有文藝天賦的孩子，在幾十人的樂隊(duì)中，不乏演奏天才，有的后來成為省里乃至全國小有名氣的演奏家，但我最欽佩的是那個(gè)拉手風(fēng)琴的人。相對(duì)于演奏其他樂器的孩子，拉手風(fēng)琴的同學(xué)是我們這群十來歲的孩子中較為高大的。而每次琴聲響起的時(shí)候，他總是站在最高處或最顯赫的地方，用手指在黑白鍵盤間上下滑動(dòng)，發(fā)出高亢激昂的旋律召喚我們。這個(gè)時(shí)候，我總能從他的眼里看到他如統(tǒng)領(lǐng)全軍的自豪，將軍般的自豪。我搞不清楚，是龐大的手風(fēng)琴選擇了高大的他還是高大的他選擇了手風(fēng)琴。帶著這種羨慕和喜愛，我常在樂隊(duì)休息時(shí)背起手風(fēng)琴，讓自己的手指觸摸鍵盤。和其他樂器最大的不同，無論你摁下哪個(gè)鍵盤，無論老小無論生疏，它都發(fā)出那個(gè)音階準(zhǔn)確的音調(diào)，聲音樸素而清脆。不像弦樂，找不準(zhǔn)把位，就會(huì)制造出刺耳的聲響。感謝手風(fēng)琴的寬厚和單純，讓我多次肆無忌憚地摁下鍵盤，發(fā)出這世上最純粹的聲響。這琴聲，是我孩童時(shí)期一段美好的記憶。

后來，我在法國影片《苦兒流浪記》、在意大利影片《郵差》、在顧長衛(wèi)的《孔雀》中，再次聽到它的單純和善良。

三

我是先聽到那首手風(fēng)琴演奏的《自行車》音樂，再聽到《郵差》故事的。

一個(gè)生活在薩利納小島的失業(yè)青年馬里奧，是島上漁民的兒子。他從電影院里放映的紀(jì)錄片上得知智利大詩人聶魯達(dá)的避難場(chǎng)所，就是自己生活的這個(gè)小島。家鄉(xiāng)人歡迎著名詩人的光臨，馬里奧還幸運(yùn)地得到了一份郵差——專門負(fù)責(zé)給詩人送信。來自世界各地的信件雪片一般地飄向原本寧靜的海島。馬里奧每天都要騎著自行車跨越山路，光顧詩人夫婦居住的小屋。在聶魯達(dá)的啟發(fā)下，他開始感悟到了詩歌藝術(shù)的美。郵差與詩人之間產(chǎn)生了深厚、真摯的友情。那首美妙的《自行車》旋律是電影的主題音樂，均勻而富于動(dòng)感的節(jié)奏，和著年輕人飛舞的頭發(fā)，帶著泥土的氣息，撲面而來。這首充滿鄉(xiāng)土氣味的“郵差”配樂，一部不起眼的意大利影片，獲得了第68屆奧斯卡最佳劇情片配樂獎(jiǎng)。我之所以較為清晰地記住這個(gè)故事，是因?yàn)橛捌械氖诛L(fēng)琴聲深深地嵌入我的記憶，我想，打動(dòng)奧斯卡評(píng)委的，也許正是那貫穿整個(gè)影片的手風(fēng)琴的配樂而表達(dá)出的樸素本色。后來，我每次聽這段音樂，都會(huì)想起聶魯達(dá)的詩句：“田野里的麥穗被清風(fēng)的嘴巴吹彎了腰。”

我常把《自行車》在車?yán)镅h(huán)播放，就像回到童年，坐在父親自行車前杠上，天上是一湖清涼的藍(lán)，被柔軟的風(fēng)揉皺，旋律像一條條銀魚不知疲倦地在我的車箱里來回穿梭。在陽光好的時(shí)候，把車窗搖下，讓音樂在路邊樹枝的頭頂、腰際、腳裸穿梭……讓記憶里的某些東西醒來。

四

后來看顧長衛(wèi)的《孔雀》，影片憂郁潮悶，片中的情節(jié)我只記住了那頂自制的降落傘，但片中的手風(fēng)琴聲如青春少年般的愛情，時(shí)而朦朧時(shí)而明朗。夏日的午后，陽光照射在樓頂之上，樹葉被風(fēng)吹得簌簌作響，傘兵和云朵一起從天而降……手風(fēng)琴和著鋼琴，拉著我的情緒，一會(huì)兒跳躍著奔跑，一會(huì)兒拉長悠悠。影片中的“手風(fēng)琴”和“降落傘”一樣，成為夢(mèng)想。手風(fēng)琴演繹著那個(gè)年代人們的困惑和無奈。

在一次朋友聚會(huì)中，我知道影片中的手風(fēng)琴全是由手風(fēng)琴演奏家楊帆演奏的。朋友還告訴我，北京動(dòng)物園那里有一家海帆酒吧，揚(yáng)帆是老板。那是我一直想去的地方，去聽那琴聲，去尋找回憶，尋找手風(fēng)琴的質(zhì)樸中的纏綿委婉，尋找那種關(guān)于記憶的音樂，一種快要消失了的聲音。

五

我一直想用文字把心里對(duì)手風(fēng)琴聲細(xì)微的感觸寫下來，記錄那么輕易而飽滿地占據(jù)我的心情和空間的聲音的感覺。但它的旋律太單純太質(zhì)樸，有人說它樸素得像稻谷、麥子，我覺得它更像陽光和空氣，那么明亮和無色，讓你永遠(yuǎn)只有感受而無法捕捉。讓我再次感慨文字的脆弱，與感覺總是有理不清的隔閡。

于是，我只能再次打開按鈕，讓琴聲再一次占據(jù)我、控制我，讓那種與感覺沒有隔閡的東西包裹著我。終于，嘴角輕微地上揚(yáng)，我又一次聽到了那個(gè)聲音，那個(gè)關(guān)于記憶關(guān)于溫暖與傷痛的聲音。

責(zé)任編輯 子 矜