◎王宇萌

王鐵成所扮演的周恩來讓海內(nèi)外億萬觀眾傾倒,他也因此贏得了“金雞”、“百花”雙料影帝的桂冠。然而生活中的王鐵成,卻有一個(gè)先天癡呆的兒子王蔚平,小名狗兒。王鐵成為這個(gè)“不平常”的兒子傾注了全部心血,始終無怨無悔……
王鐵成的妻子閆莉莉是《五月的鮮花》的曲作者閆述懷的女兒。1965年,27歲的王鐵成還是單身一人,在中學(xué)教音樂的姐姐把自己的同事閆莉莉介紹給他。1970年12月,正在外地搞“斗改批”的王鐵成接到了家中電話,告訴他妻子生了一個(gè)兒子。可正當(dāng)他沉浸在喜悅之中時(shí),剛出生兩天的兒子就被著名婦產(chǎn)科專家林巧稚大夫診斷出二十一對(duì)染色體少了一對(duì),屬于先天性癡呆。更要命的是還沒出滿月,兒子就又患上急性肺炎并且生命垂危。當(dāng)時(shí),醫(yī)生打電話問王鐵成是否還搶救?醫(yī)生說反正是個(gè)殘疾兒,自然病故也是一種解脫。王鐵成知道人家是好心好意,可他心里受不了啊!在電話里大叫:“趕快搶救!就是條小狗,也不能眼看著它死了。兒子的生命是我給的,我就要對(duì)他的生命負(fù)責(zé)。”
后來,王鐵成給兒子取名蔚平,就是要“為兒子討個(gè)公平”,盡可能地讓他像正常人那樣有尊嚴(yán)地生活。為此,王鐵成放棄了原本可以再生第二胎的權(quán)利:“我們沒有選擇要第二個(gè)孩子,因?yàn)槲覀兣碌诙€(gè)孩子會(huì)分走他的幸福。”
然而,撫養(yǎng)一個(gè)智障孩子困難得讓人無法想象。王蔚平體質(zhì)虛弱,免疫力差,經(jīng)常生病。有時(shí)這種病剛治好,另一種病又犯了。當(dāng)時(shí),夫婦倆的工資加起來不足百元。為了給兒子治病,他們花光了積蓄,不得不開始變賣值錢的東西。
有一年閆莉莉去了香港,而王鐵成還要演戲。一不留神,兒子不知道跑到哪里去了。這下把王鐵成給急壞了,周圍8條胡同,也記不得穿梭地跑了幾遍,直喊得嗓子啞了,腳底下像踩了棉花套子,才抱著唯一的希望到派出所求救。一直熬過了晚上10點(diǎn)30分,電話里才傳來好消息。王鐵成飛身騎上自行車,直奔派出所,看到兒子就把他緊緊地?fù)г趹牙铮亲右凰幔瑴I水嘩嘩地往下流……從那以后,王鐵成把兒子的姓名、家庭地址及聯(lián)系電話等信息,寫在一塊白布上,與衣服縫在一起,以防意外。在夫婦倆的細(xì)心監(jiān)護(hù)下,兒子再?zèng)]出現(xiàn)走失問題。
人們都說父愛就是嚴(yán)厲。可是,王鐵成對(duì)兒子的愛,卻是那么深沉、那么細(xì)膩、那么溫柔。
上世紀(jì)80年代,王鐵成夫婦還住在中國兒童藝術(shù)劇院分配的宿舍里。一套兩居室,他和夫人住7平方米的小間,讓兒子住12平方米的大間。夏天很熱,家里沒有空調(diào),半夜起床,王鐵成看見兒子坐在床上呼哧呼哧地?fù)u著扇子,頭上、后背淌著汗水……
那天晚上,夫婦倆想到孩子的將來徹夜未眠!如果僅憑現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件,將來我們老了,誰來養(yǎng)活兒子?他靠什么生活?于是,王鐵成在年過半百的時(shí)候決定到香港去打工,為的就是給兒子掙回一份“生活基金”。
在香港的生活很苦,那時(shí)王鐵成每天就像個(gè)“陀螺”,自個(gè)兒抽著自個(gè)兒轉(zhuǎn),一天要轉(zhuǎn)十七八個(gè)小時(shí)。早上去一家文化公司打工,下午教普通話,晚上又要去給影片配音,常常是凌晨一點(diǎn)多才回到家中。為了省錢,他租了一間最便宜的小房間,除了一張床什么都沒有,陰暗潮濕又悶熱。
王鐵成明白靠拼體力掙錢不行,他開始搞外貿(mào)——做大蒜出口生意。這個(gè)曾經(jīng)的著名演員就這樣一個(gè)人夾著皮包跑產(chǎn)地、跑海關(guān)、跑港口……就這樣他賺到了第一桶金。此后若干年里,王鐵成在海南炒過股、在北京秀水街練過攤,得意之作應(yīng)該算是操辦了“愛新覺羅家族書畫展”。
為了存錢,王鐵成極度節(jié)儉,一雙襪子穿了8年,但對(duì)兒子所要的東西,都竭盡可能地滿足。懵懂的兒子似乎也感受到了父親的愛。有一年,他在紙上連篇累牘地寫了一千多個(gè)“爸爸”,看著那幼稚的筆跡,王鐵成心中充滿了自豪與滿足感。
家里有個(gè)傻兒子,在一般人看來,是人生的不幸,但王鐵成夫婦沒有絲毫沮喪。他從不隱瞞自己有這么個(gè)兒子,他想方設(shè)法讓兒子出去見世面。他常說:“我要感謝這個(gè)傻兒子,是他使我體會(huì)到人生的充實(shí)和真情!”
每周三,北京市十里河華聲天橋四九城劇場的觀眾都比平時(shí)多,吸引人們的不是京劇名角,而是位影視演員——曾經(jīng)扮演周總理的特型演員王鐵成,他出現(xiàn)在這兒,既是出于自己的愛好,更是為了40歲的戲迷兒子王蔚平。
自從掙下第一桶金后,兒子將來可以衣食無憂了,但王鐵成卻不這么看,盡管這孩子天生弱智,但他也有享受生活的權(quán)利,人活著,不僅僅只是吃飯穿衣這么簡單,他要讓這孩子找到自己的價(jià)值,要讓這孩子過得開心。
人生的大愛,不只是局限于自己的苦難。內(nèi)蒙古雪災(zāi),王鐵成捐出半卡車新棉被、皮褥子;看到貧困山區(qū)的孩子,他就出資修建了幾所希望小學(xué),每年還專門為學(xué)校送去校服、樂隊(duì)裝備;他還資助大學(xué)生、為殘聯(lián)捐錢……零零散散,王鐵成捐出的錢已過百萬,但他卻低調(diào)而不求回報(bào)。
王鐵成說:“畢竟我們已經(jīng)70多歲了,誰能料到什么時(shí)候走?我們好辦,留下遺囑,把骨灰撒向大海……兒子遲早也會(huì)離開的,剩下的‘基金’怎么辦?全部捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu),用以幫助其他殘疾人。”