重審“蘇報案”

黃 波

默默推動社會變革的《申報》被譏為“落伍”，張揚特殊群體的價值取向。甚至不惜以造假來操縱輿論的《蘇報》則成為“進步”的標志。此后中國報業的發展路徑選擇上，《蘇報》壓倒了《申報》，新聞媒體不再是“公器”，而理所當然地成為了特定利益群體的工具。

“蘇報案”在晚清史上頗顯奇特。這是以一國政府為原告，以本國國民為被告，由設在租界的中外聯合審判機構“會審公廨”共同審理的特殊官司，

《蘇報》創辦于1896年的上海公共租界，原本平淡無奇，1900年該報被落職知縣湖南人陳范購買，1903年5月，同為湖南人的章士釗被陳范聘為主筆，和主要作者章太炎、鄒容等人大力宣揚“排滿”、“革命”，乃一變而為晚清史上言論最為激烈的報紙。清政府要求租界當局“引渡”蘇報諸入術果，只得妥協。最后，會審公廨判章太炎監禁三年，鄒容兩年，刑期從到案之日算起，期滿逐出租界。清政府“萃一國之精神，以購一二黨人之性命”的目的宣告失敗。

革命黨取得政權后，“蘇報案”的主角章太炎、鄒容的光環被不斷放大，迄今未見削弱。不論是講革命史，還是新聞史、言論史、民主思想史，都會濃墨重彩地鋪敘。與舍身取義的章、鄒相比，清政府在敘述者筆下，則盡顯滑稽、顢頇和兇殘。

眾所周知，“蘇報案”的了局，是因為租界特定的體制。于是這里出現了一個意味深長的現象：一方面，我們的主流話語體系里，始終致力于抨擊租界的治外法權，斥之為對中國司法主權的破壞，而一旦“革命志士”獲庇于這科·治外法權時，治外法權又似乎不再是一個問題。這是否有雙重標準的嫌疑?

論者既已把試圖懲處章、鄒等人的清政府定義為腐朽和兇殘，合乎邏輯的推論是，清政府要想表現得“正面”一點，只有對章、鄒等人公開刊諸媒體，鼓吹暴力、煽動殺人的言論不聞不問。可這能否算是正常的社會?論者是否愿意生活于其中?在整個“蘇報案”中，清政府的行動是否真的沒有一點合法性?

“蘇報案”給中國社會帶來了什么?尤其是后來對“蘇報案”的一邊倒似的肯定式書寫，對中國新聞事業的發展造成了什么樣的影響?

“蘇報案”發生的背景

“蘇報案”發生的大背景，可用一言而概之，即革命的聲勢日趨高漲。

百日維新失敗，康梁亡走海外，以“保皇”教中國為根本主張。保皇黨把被慈禧太后囚禁的光緒皇帝想象成圣主，認為維系這個神圣的符號，會大大節約社會變革的成本，因此當務之急是推動光緒帝重掌政權，實行君主立憲。而孫中山領導的革命黨則反是。兩派論戰激烈。

在“蘇報案”發生前夕，又有“拒俄運動”。俄國人借庚子事變，既參與“八國聯軍”侵華，又派兵進占東北。事變平息，中外簽約，俄國卻拒絕從東北撤軍，在留日學生的主導下，中國知識界掀起了“拒俄運動”，“拒俄運動”中，革命黨發揮了很大作用，使這場運動天然帶上了濃重的“反清”色彩。如果在外人凌逼之下，政府表現軟弱，那么對革命黨來說，這場民族危機豈非打擊清政府、摧毀其合法性資源的天賜良機?而在清政府一邊，雖然看不到任何有關其要出賣作為祖宗發祥之地的東三省利權于俄人的資料，但它處理“拒俄運動”中的為難是不言而喻的，一方面，不能拂逆民眾愛國之情，另一方面，又要力防革命黨推動暗潮，使民眾心理從“拒俄”轉向“反清”。清政府和革命黨的訴求在此背道而馳，雙方之較力不可避免。這一點通過《蘇報》得到了體現。

章士釗被聘為《蘇報》主筆后即抱定兩大宗旨，“第一排滿，第二排康(有為)”這一宗旨又決定了《蘇報》文章的基本面目，為了反清政府和宣傳革命，無所不用其極。清政府后來控告《蘇報》，舉出了幾篇代表性文章，可見一斑：1903年6月6日刊登張繼《祝北京大學堂學生》，作者呼吁北京的學生效法歐洲資產階級革命時期的學生，起來“殺皇帝”，“倒政府”；6月18日登載《賀滿洲人》，“乃今者睡虎已醒，群肓豁然，吾漢族之曙光已一發而不可遏，抑視滿人為九世深仇，切齒裂眥，磨礪以須”；6月22日發表章士釗《殺入主義》，宣揚“殺盡胡兒方罷手”……

“拒俄運動”爆發后，《蘇報》迅即開辦“學界風潮”專欄給予呼應。但對照上述觸目皆是的血腥詞句，讀者當能明白，《蘇報》所謂“拒俄”，其實言在此而意在彼。

“蘇報案”中的章，鄒

章太炎、鄒容是“蘇報案”中的主角。

鄒容，以其鼓吹“革命”、“排滿”的小冊子《革命軍》和為《蘇報》撰寫的激進社論，又因“蘇報案”發而瘐死獄中，乃成為近代新聞史繞不過的一個人物，更有專門研究新聞史、言論史的學者贊曰：鄒容的《革命軍》“可以說是中國第一部‘人權直言”。

新聞是什么?不論理論家如何定義，都不能否認其關鍵在于盡可能地傳播事實真相，“客觀、公正、理性”是新聞(包括隨新聞而生的新聞評論)的本質。以這種標準衡量，鄒容的《革命軍》也好，其為《蘇報》撰寫的激進社論也罷，雖然都極富感情色彩，有強烈的感染力，卻未免脫離了新聞的常軌。“吾民何辜，受此慘毒，始也欲殺之，終也欲殺之，上薄蒼天，下徹黃泉，不殺不盡，不盡不快，不快不止，嗚呼!嗚呼!”在鄒容筆下，清政府對漢人就是一個“殺”字而已，類似這樣的文字昔日當然很有鼓動性，但毫無疑問，這樣的論述過不了事實和情理檢驗這兩道關口，它訴諸人的血性，而不是理性，新聞怎能以此為準則?

將鄒容的《革命軍》視為中國第一部“人權宣言”，則屬明顯的誤讀。異國的“人權宣言”是為所有“人”爭人權，如果只為人類中的某一部分、某一種族、某一階級爭人權，哪能算是“人權宣言”呢?而我們在《革命軍》中卻赫然看到鄒容的鄭重提議：“驅逐居住中國中之滿洲人，或殺以報仇。”

鄒容撰革命軍，“義兄”章太炎在《蘇報》上撰文揄揚、推介，又與康有為展開筆仗，一時成為輿論界的風云人物，也讓《蘇報》聲名不脛而走。康有為從國民受教育程度不高著眼，宣揚君主立憲，章太炎著文駁之，號召革命，二人的辯論，是近代史上異彩紛呈的一出大戲。

康章之爭誰占上風?大陸所出的近代史都認定，康有為被章太炎的雄文駁倒了，章之《駁康有為論革命書》遂成為近代史上一篇經典政論。但今日如果肯細讀全文，則不難發現，章氏雄文雖然筆墨凌厲，卻遠不能讓人服氣。

辯論文章，最重要的是擺事實，講道理，誰論據過硬、說理透徹，就能折服辯手和旁觀者。章太炎的文章與這一基本要求相距甚遠。章文中向來被人傳誦的抨擊光緒帝的句子，如“載湉小丑，不辨菽麥”云云，今人視之是難逃人身攻擊嫌疑的。

章氏雄文最大一處敗筆，就是不從對方已有之言行上著手分析，而是揣摸其動機，并以此作為攻擊之靶，極盡丑化能事。他先是說光緒帝發動變法的動機是，“知非變法，無以交通外人，得其歡心”，又說康有為反對革命，堅持立憲，是因為“內閣軍機之位，亦可以覬覦矣”。如果辯論雙方都胡亂猜測對方的動機，以此作為靶子，那只會流于“公說公有理婆說婆有理”，是典型的胡纏亂打。

楊度曾經感嘆：“革命排滿四字，在社會上可以成為無理由之

宗教，”康章之爭中，章氏一方之所以顯得氣勢更盛，正是由這種時代氛圍和大眾心理決定的，與文章好壞關系甚微。

章、鄒在“蘇報案”中的言行，竊以為，歷來史家評價過高，自然，如果要寫革命史，“蘇報案”中的章、鄒不妨大書特書一筆，輪到撰寫新聞史，也要大加褒獎，則殊屬不當了。

清政府的行動

針對“蘇報”諸人，清政府力圖將其從租界“引渡”，由中國官員按照中國法律進行審判，

所謂“引渡”，本是指一國應他國的請求，將被他國指控或已判刑的人移交該國的行為。租界當局將犯罪的華人交給中國政府，不能視為引渡，但在當時，租界當局視租界為獨立王國，常常稱這種行為為“引渡”。圍繞“引渡”，清政府和租界當局及背后的列強政府展開了折沖樽俎。雙方的沖突，顯示了法治理念上的巨大歧異，英國議會就是否引渡《蘇報》涉案人員進行辯論時，不贊成引渡者即指出，“華人之正法于北京者，受殘酷之刑罰，其野蠻之情況”，世人皆知，因此，“目前所論之案，雖有一派人士主張交諸人于華官手，吾等決不當附和之”。除此之外，租界當局還懷著隱秘的心思，即防范自己攫取的治外法權因此案而被沖破一個缺口，

而返觀清政府，其陳舊的思維模式一開始就顯露無遺，“目無君上”、“大逆不道”等指控，本非法律語言，焉能說動外人?清政府遇挫之后，也慢慢開始學會運用規則與列強周旋。租界當局堅持涉案諸人在租界內審判、服刑，是其認定章、鄒系因言論涉案，當以國事犯視之，而存19世紀，一個主權國家對來自別國的國事犯有庇護之權，已為通例。但租界能否享受有主權國家之權利?起初清政府并未意識到這一點，只是反復辯論章鄒二人是“痞匪”，不是“同事犯”，最后才醒悟，轉而援引中外所定會審章程同租界當局周旋。

然而，在清政府與各國公使、領事、T部局交涉過程中，又發生了曾參加自立軍起義的沈藎在刑部被杖斃之事，中外輿論嘩然，使交涉急轉直下。清政府不得不退而求其次，草草結案。

清政府的失敗有多重蘊涵，打壓革命排滿言論的行動遇挫是其一，司法主權遭到攘奪是其二，與時代脫節的舊的司法制度及法治理念被中外輿論共同唾棄是其三，因蘇報案，合法性資源進一步喪失是其四。正是由于“蘇報案”的刺激，清政府加快了法律改革的進程，以求和國際接軌。

僅僅于政治著眼，清廷在“蘇報案”中的形象的確糟糕得可以，但如果從法律角度考察，清政府亟欲懲治蘇報諸人的訴求未必全無合理性。一個很簡單的道理是，即使按照“國際慣例”，一國之政府對公開在媒體上鼓吹殺人的血腥言論也不能不加以制約。清政府的法治理念的確落后了，但即使是用當時最稱文明的標準衡量，章太炎和鄒容等人也是有罪的，只不過在中兩兩個法律系統里，其罪行一重一輕罷了。

中國報業的兩條道路

“蘇報案”對晚清乃至以后社會的影響十分深遠，但它對中國新聞事業的發展所起到的特殊作用卻似被忽略了。

入民國后，《蘇報》及章鄒等人被塑造的光輝形象，使業界中人以追步《蘇報》為榮，這樣的輿論生態頗堪深思。一個耐人尋味的現象是，與“革命的”、“生氣勃勃的”《蘇報》相反，在報史敘述者筆下，和《蘇報》同處上海、中國最早的現代報紙之一《申報》，其晚清時期的表現，則被打上了“保守”、“落伍”的標簽。

翻閱晚清《申報》，一個非常直觀的印象是，它反映的社會生活極為深廣。幾乎所有爭議事件，即今日所謂“公共話題”者，都受到了《申報》的充分關注。大到修建鐵路之分歧、派遣留美幼童、科舉興廢，小到城市消閑與娛樂方式的變化、上海興起的煙館女堂倌、中西醫的沖突、楊乃武冤案之過程、官場禮儀從簡的呼聲，在《申報》上一一得到了呈現。可以說，要了解真實的晚清社會必讀《申報》，《申報》正是以客觀報道當下的姿態成為了歷史。而就當日而言，《申報》的功用正在于，平和而堅定地推動社會轉型。即便不說《申報》這種工作一定比天天鼓動暴力革命的媒體更值得贊揚，但至少也有其價值吧?

可惜的是，此后中國報業的發展路徑選擇上，《蘇報》壓倒了《申報》，新聞媒體不再是“公器”，而理所當然地成為了特定利益群體的工具。在這里，事實的真相并不是第一重要的，重要的是如何最有效地傳遞出對自己有利的信息，并以之影響公眾。當年《蘇報》在拒俄運動中曾經揭載一份“清廷嚴拿留學生密諭”，并由張繼作《讀(嚴拿留學生密諭)有憤》以為烘托，轟動一時，清政府譴責《蘇報》捏造上諭，《蘇報》言之鑿鑿地宣稱密諭系“從江督署借抄得來”，后來章士釗終于承認了捏造的事實，并稱：“當日凡可以挑撥滿、漢感情，不擇手段，無所不用其極。”這無疑是嚴重逾越新聞媒體底線的行為，可是在目的正義的眩惑下，卻少人過問。

平實記錄蕓蕓大眾生活，默默推動社會變革的《申報》被譏為“落伍”，張揚特殊群體的價值取向，甚至不惜以造假來操縱輿論的《蘇報》成為“進步”的標志，這與新聞業在近代中國漸漸發達以來，國人對新聞功能的理解出現了偏差有關：偏重新聞鼓動的一面，卻相對忽視了新聞隸屬于傳播學的更重要的一面，即傳播事實真相。

《申報》的被貶低并不止是一家報館的榮譽問題。如所周知，中國現代報史上，此后堅持《申報》道路的，只有《大公報》等寥寥幾家而已。

僅僅于政治著眼，清廷在“蘇報案”中的形象的確糟糕得可以，但如果從法律角度考察，清政府亟欲懲治蘇報諸人的訴求未必全無合理性。一個很簡單的道理是，即使按照“國際慣例”，一國之政府對公開在媒體上鼓吹殺人的血腥言論也不能不加以制約。