責任的曙光

王志耕 南開大學文學院教授

俄國的經典文學其實并不是我們一般所理解的“現實主義”文學，它給自己設定的任務也不是要解決具體的歷史困境，比如農奴制問題、貧窮問題等。俄國文學的精神傳統是要解決“人”的問題。果戈理當年著重要解決的是人的精神貧乏的問題，陀思妥耶夫斯基要解決的是人與上帝關系的問題，托爾斯泰要解決的是人的靈魂生存的問題。在我看來，契訶夫要解決的是人的“責任”問題。即，人對他人是負有責任的。

這種思想上承俄羅斯的宗教“聚合性”理念，下啟巴赫金的對話哲學，因此其思想意義不容忽視。人對他人的責任怎么成了一個問題呢？在19世紀之前，傳統倫理主導社會關系，人與他人的聯系本不是一個問題，盡管它在文藝復興之后已經埋下了問題的種子。但隨著工業化和城市化規模的不斷擴大，人的精神世界卻被無限縮小，這直接導致了傳統倫理紐帶的斷裂，其形而上表現即為信仰的衰落，也即“上帝死亡”，而其現實表現則是人喪失了對他人的責任意識。

于是，才會有“套中人”只對自己負責的“保守性”和“頑固性”。我們以往都把別里科夫看作一個舊制度的“衛道士”，其實他并不要衛什么道，他只是關心自己，生活在自己的空間里，甚至因此喪失了最基本的家庭生活的能力，而家庭是人的責任的底線。

《姚尼奇》里的姚尼奇雖然并不像別里科夫那樣令人懼怕、厭惡，但仍然是一個“套中人”。他年輕時還算有熱情，常常出入鎮上頭面人物屠爾金家的晚會，甚至熱烈地愛上了屠爾金小姐；然而短短四年之后，當別人說起這件事時，他甚至已經記不起這個上流人家的姓氏了：

“哪個屠爾金家？你們是說有個女兒會彈琴的那個屠爾金家嗎？”隨著年齡增長，他漸漸養成了一種獨特的嗜好：每到傍晚，便把看病賺來的錢細細清點，黃的綠的不同顏色的，香味醋味魚腥味等不同氣味的，不其厭煩地細細查看，從中得到莫大的滿足。金錢成為姚尼奇與其他人聯系的中介，這樣就避免了人與人的直接接觸，從而免除了無法面對的責任。

契訶夫以短暫的一生努力證明良知與責任的存在。這一有些悲壯的舉動，像托爾斯泰臨終前的出走一樣，成為20世紀一道拯救的曙光。每當看到他那幅夾鼻眼鏡上的閃光，我都在捫心自問，這曙光能否跨越這一個世紀，照亮我們今天日益庸俗的生活呢？

這種沒有責任的日子就是生活的幸福嗎？早在《第六病室》中，契訶夫就清晰地回答了這個問題。病人格羅莫夫因為不能接受沒有責任的冷漠現實而被送進精神病院，精神病醫生拉京卻用自己的犬儒哲學來教導格羅莫夫——在自己的內心獲得平靜，對無謂的人間紛擾保持十足的蔑視，像古希臘哲學家第歐根尼一樣生活在木桶里，卻可以得到“比地球上所有皇帝都快樂”的日子。但格羅莫夫拒絕接受拉京的哲學，他代表著契訶夫本人對生活意義的思考：“我只知道上帝是用熱血和神經把我創造出來的，……受到痛苦，我就喊叫，流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看見骯臟，我就憎惡。依我看來，只有這才叫做生活。”盡管拉京仍然試圖說服對方，然而卻被格羅莫夫的話所震撼，他覺得只有在與格羅莫夫的交談中才能感受到難得的樂趣。可惜直到死去，他也沒有弄明白，一個人只有過上對他人負責的生活，才是真正的幸福。

契訶夫筆下，這些喪失責任感的人大多是有知識的人。這也正是契訶夫的心病。如果一個日益沒落的政權早已是扶不起的阿斗，那么這個拯救性使命就只有靠這個社會的“精英階層”來揀拾了。在世風日下的世紀之交，契訶夫多么希望有人能夠承擔起重建責任意識的重任，然而，現狀卻令契訶夫慘不忍睹。在他看來，這個社會由魔鬼繁殖了一批“懦弱的無氣節的人，這種人我們稱之為知識分子。這個知識階層萎靡、頹唐、冷漠無情，懶洋洋地空談哲理”。

契訶夫不僅在寫作中試圖重建人與人之間的責任意識，在現實中，他不惜代價來踐履一個知識分子的承諾。即使朋友勸說那是“誰也不需要、誰也不會感興趣的地方”， 他依舊前往薩哈林島探訪囚犯；瘟疫流行時主動奔赴疫區協助控制霍亂；在法國“德雷福斯事件”時公開支持左拉的正義立場，并不惜與持相反態度的好友蘇沃林決裂，從而使他成為象征當代“知識分子”誕生的這一事件的直接參與者；在沙皇當局宣布取消高爾基科學院名譽院士資格的時候，契訶夫公開聲明，辭去自己的這一稱號……