夏日全城

□關 塘

夏日全城

□關 塘

兩個人就像地球上的南北兩個極點，永遠都不會走到一起。如果哪天兩點并在一起，那不是站在地球上，而是站在一條直線上。

1

2008年5月12 日四川大地震，震蕩全中國乃至全世界人的心靈，也徹底扭轉了我的人生。

那個時候，我是重慶某醫學院大一的學生，林小左則是四川某中學高三的學生。高考前的地震，他是幸運兒，從死神手里逃了出來。

我的小姨是重慶某醫院領導，地震前夕，我因為戀愛失敗自殺三次，家人便把我交給了小姨。在醫院重癥區住了一周后，地震發生了，全中國的人都沸騰了。而我自詡是經過死門關的人，不顧家里人的反對，從病房沖出去，扎在自愿者堆里報名，一心想向汶川前進。

小姨阻止了我，她說我身上這幾刀，刀刀能放大血，純粹是去添亂。我被架回病房，唯一能做的事是守在電視機前。

我失戀后雖然自殺，但沒流過多少淚水，看電視里有關地震的消息，我卻沒停止過哭泣。

小姨說這樣對我的康復沒好處。于是電視被搬走了，我只能聽別人說有關地震的事，或者偷偷跑去別的病房偷看。很多時候不能入睡，就在本子上寫點心情日記。總之，我從一個尋死覓活的小女生變成一個知道生命誠可貴的女孩。

生命之脆弱，之寶貴，是人所不能預想的。

2

十天后，林小左出現了！

也許這就是奇跡，他奇跡般地活了下來，奇跡般地和我認識，又奇跡般地……

林小左本來在成都某醫院，由于傷情嚴重，又從成都某醫院轉到重慶。他的病房就在我病房的對面，也是個單人間，在他送進來時醫生們也把電視搬出去了。

翻開我的日記本，不用回憶就能清清楚楚地看到那天我和林小左認識的過程。

那日，我媽過來看望我，提了很多水果。媽媽一如既往溫聲暖氣地安慰我，我還是不饒人的性格，推掉媽媽手中削好的蘋果，說：“我要看電視。”

媽媽笑著，卻看得出她的憂心，眉頭蹙了好幾下，終于嘆一口氣說：“不都是為你好嗎？”說著又把蘋果遞到我面前。我心軟了，有要接過來的動作。

這時，對面病房一系列的響聲震驚了我！

蘋果骨碌著滾到床底下去了，媽媽驚慌地起身。此時，我已經到達對面病房門口。

應該說，這個時候我還沒有真正看到林小左——厚厚的白色棉紗把他整個頭部乃至面部都包起來了，兩條腿打著石膏，兩條手臂紫藍紫藍的，手腕到手掌處也是厚厚的棉紗。顯然，這是一個重病人，一個傷得如同溝壑一樣深的患者。

護士的托盤被他紫藍色的手臂揮落，地上滿是破碎的針筒和散落的藥粒。

他從紗布中露出的一塊臉也是紫藍色的，他的嘴巴破了，縫合的傷口似乎還在流血，兩片嘴唇腫脹得像兩根火腿腸。他嘴唇還沒動，聲音卻先從他口里冒出來，是嘶啞的聲音：“我要回去……”

護士蹲在地上撿撒落的東西，抬頭看看他，和氣地對他說：“等你傷好了再回去好嗎？”

“不好！你滾！”這應該是他全部的力氣了，說完他就上氣不接下氣。

護士連忙給他蓋上氧氣罩，氣罩怎么也蓋不好，因為他拼命拽。看到這個情景，作為一個未來的醫護者，我心中非常生氣。我知道現在這所醫院里有很多像他一樣來自重災區的病人，醫院盡了最大的努力治療他們，小姨都有幾天沒合眼了。他卻用這樣的口氣說話，太傷人了！

還沒等護士說什么，我忍不住上前去，不帶任何感情色彩地說：“你以為你能回去嗎？災區現在到處在搶救，你卻在這里搗亂！”

這不是小姨給我說的話嗎？作為醫護人員是絕對不允許這樣對病人說話的，但我不怕，我現在不是醫護，我也是病人！

他雙眼傻傻地看著我，淚水從他腫脹的眼眶中流到耳根后面。我從來沒見過一個大男生哭，還是這般傷心。

我慌了，想道歉。他突然問我：“跟我一起的人都救出來了嗎？”

我馬上肯定地回答：“都救出來了。”

這是我們第一天見面。

3

第二天中午。

他又鬧情緒了，拒絕輸液，拒絕吃藥，拒絕一切護理。原因是他聽到外面有人說災區那邊的情況很嚴重。

我再一次出現在他病房就是看到他推開護士，一雙紅腫的雙眼怒視護士。

“我也是四川過來的，你這樣不配合，醫院里的護士都要過來看護你。其他從災區過來的病人誰照顧？”我騙他，想轉移他的注意力，反正重慶話和四川話區別不大。

“你是四川哪里的？”

這幾天我聽得最多，看得最多的新聞就是“汶川”。我毫不猶豫地回答說汶川。他果然被鎮住了，靜靜地看著我。

接著，我捏造了獲救的人數，捏造了許多傷員恢復的奇跡，但只字不提災區的情景。再接著，護士幫他換棉紗，繼續輸液。

我坐在旁邊的陪護床上。他微微轉過頭看我，問：“哪個中學的？”

我心里暗笑，中學？難道我不像大學生嗎？

“我為什么要告訴你？”我哪兒知道四川有些什么中學。

“我叫林小左，你呢？”

“夏微！”當我脫口說出真名時非常擔心，怕他哪天知道災區的真實情況，會報復我。

往下的幾天，我只能接著欺騙他。

我沒去過峨眉山，但我跟他聊很多有關峨眉山的事情，因為我上網查了，聊的時候自己真的像去過一樣了。我喜歡吃辣，同學曾說四川的兔頭最好吃，我便沒完沒了地和他扯哪里哪里的兔頭最好吃。我沒看過余華、張愛玲和金庸的小說，卻憑著看過的幾部片子跟他扯了一段又一段。我簡直都佩服自己了。

HH-6型數顯恒溫水浴鍋（江蘇省金壇市醫療儀器廠）；Megafuge 2.0R型低溫高速離心機（德國Hermle公司）；THM51119300型全波長酶標分析儀、TCA4848型梯度聚合酶鏈反應（PCR）儀、Nano Drop 2000型超微量紫外分光光度計（美國Thermo Fisher Scientific公司）；CFX96型熒光定量PCR儀（美國Bio-Rad公司）。

他沒談過戀愛，問我談過沒有，我居然也說沒有，便又違心地聊對戀愛的憧憬，他聽得如癡如醉……

我知道所有的謊言總有揭穿的一天，但我希望這一天是在他痊愈之后到來。

4

“我要找夏微！”這個聲音我在對面病房聽得清清楚楚。

我有兩天不到他病房聊天了，這兩天我都在和家里打仗。我想去災區做志愿者！再者，我也不想浪費太多時間在林小左身上了。我有種感覺，感覺他看我的眼神越來越不對勁，那種黏糊糊的眼神是戀愛中的我曾經有過的。

所以，我逃避了林小左。

對面病房又傳來聲音：“把夏微給我叫過來！她是個騙子！”

真相這么快就被他發現了？那天我沒有過去，我想了一夜，是不是應該向他道歉。

當我再走進林小左的病房時，我驚呆了！這是林小左嗎？臉上盡管還有傷痕，但眉目清秀，儼然一個活脫脫的吳尊！只是稍微矮了一點點。

“你來做什么？”他眼皮都不抬。

我是打算來道歉的，坦白之前欺騙他的種種，還打算把災區嚴重的真實情況告訴他。

“嗯，來看看你，過幾天我要出院了。我想告訴你……”

“回汶川？”他打斷了我的話。

汶川？哦！他還是不知道。我對他笑笑，沒回答是，也沒回答不是。我在想，那他為什么說我是騙子呢？

“我知道那邊很多房子都倒了，你有沒有親戚？如果沒有，你告訴我，我有同學在這邊讀書，你可以去住一段時間。”

看來他還是知道了一些情況，是同學告訴他的嗎？我還是什么也不能說的。

“你好好養傷吧！”

“那你什么時候再來看我呢？”

“想來的時候就來！”

他沉默了，我也無話。

5

離開醫院的第四天，在我準備動身去四川做志愿者時，小姨打來電話：“小微，快來醫院！林小左出事了！”

小姨說他非常不配合醫生，幾次掙扎下床，想從窗戶跳下去。醫生對他說我馬上趕來，他才安靜！我知道他的親人無一幸免，但他不應該知道呀？我滿懷疑問地走進病房。

我看到的是一個安然無恙的林小左，情緒平靜，傷也好多了。他讓我坐在他對面。他手中多了一個速寫本，我就靜靜地坐在他對面。

他給我畫素描，一邊畫一邊給我說起地震中的事情。這是他第一次給我提地震和家人，說得徹徹底底。

他說：“那天我跟我家里吵架了。他們一直不想讓我繼續考美術，我的成績考個一本沒問題，就因為美術考試，我再補習了一年。我爸那天把我從學校叫回來，就因為這個打我。可能我真的太生氣了，也動手了，把我爸連同我媽推倒在地上，然后往外跑。就在我要跑出家門口時，感覺天在震蕩，一下子，我們家的燈砸下來了，我們家的墻壁倒塌了。我看得清清楚楚，一道墻將我和我爸我媽隔開。我使勁叫喊他們，倒塌聲卻將我的聲音淹沒。我看到我媽的頭被墻壓住了，滿臉是血……我打算找個縫隙鉆過去，我以為自己能過去搬開壓在她頭上的墻。可沒等我過去，我身上也被倒塌的東西壓住了！我當時暈了過去，中間清醒了一會兒，聽到我媽和我爸一邊咳嗽一邊對話，那種聲音我一輩子都忘記不了。我媽斷斷續續地說：‘你不應該叫他回來！’我爸也同樣斷斷續續地回答：‘我怎么知道會發生這樣的事情，要是知道就算他不考大學我都不怪他！’我那時候哭了，但已經說不出一句話來了。我努力掙扎卻被壓得不能動彈，雙腿完全沒了知覺，能感到自己活著的只有頭部。沒多久，我又昏了過去。再次醒來，我到了醫院里，后來又不知道怎么回事就被轉來重慶了！”

林小左勾著頭，給我作畫的樣子很專注，他的淚水也很專注地流溢下來。一滴，兩滴……每一滴都在敲打我的心。

曾幾何時，我父親不也這樣沖我大發脾氣嗎？安排好了讓我學醫，而我掙扎不出來的是我喜歡的英文！我談戀愛，荒廢功課，還自殺，以為這樣就能報復他們！父母卻仍舊疼愛我，可是，他的父母呢？我心里一陣陣泛酸，眼淚也流了下來。

林小左說：“今天我特別想找個人說說，我實在是憋不住了。是我害了他們。”我忙抬起淚眼看他，看他到底知道了多少，他盯著我接著說：“現在我連他們的生死都不知道……”

我抹去自己臉上的淚水，俯身過去拿他手中的速寫本。

“畫得真好！”我哽咽地說，“或許他們也在醫院某個病房里，正想著你。”

他抬頭微微一笑，說：“謝謝你！”

6

我終于放棄了自己秘密出逃的計劃，每個周末我都去醫院看林小左，天南地北地聊。小姨說林小左能對我回憶這些事情就是好的，只有這樣，他才能走出陰影，還說我這也是在為災區做工作，作用比醫護還強。

幾個月后，林小左出院了，被接回了成都。

林小左回成都后給我發來一條信息：老鄉，謝謝你陪我度過人生中最艱難的時光。有時間我請你吃兔頭，就是成都最有名的那家，這邊的兔頭和你說的兔頭不一樣哦！

我給他回了信息：兔頭都一個樣！

原來他早明白我在對他編謊，但沒拆穿我，即使上次他那么氣憤也沒拆穿我。也許，他能原諒我的做法，我畢竟也是為了他康復。

他又發給我一條信息：很奇怪，兩個不相識的人居然能聊這么久，你也居然能有這么大的耐心對我這樣的人！真的謝謝你！

我立即又回信息道：兩個人，就像地球上的南北兩個極點，永遠都不會走到一起。如果哪天兩點并在一起，那不是站在地球上，而是站在一條直線上。地球完完全全被剖開，呈現一塊平整的畫布，亮點就在畫布上，不再遙遙相望。你也教會我很多東西，謝謝你！

這是我媽說的，我一字不改給他發過去。他沒再回我一個字。

尾聲

2010年夏天。

炎熱的重慶永遠都這樣，是個發悶燥熱的火爐，人在火爐中是煮得快熟的鴨子。

我在宿舍整理一年前購買的書，那些書曾經有人給我聊過：《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《張愛玲文集》等等。

我把這些書都看完了，確實寫得很好，里面感動我的東西很多。

收拾好東西準備去趟超市。就在我準備出門時，樓道管理員敲我宿舍的門，說樓下有個四川美術學院的學生找我。

第一個反應就是四川美術學院對于我來說是很熟悉的，但我沒有同學在那兒呀！

——我已經走到樓下了！

“嗨，騙子，我給你帶正宗的兔頭來了！”

責編/東 東