別忘了他們有底色

文｜江岸

別忘了他們有底色

文｜江岸

紅樓人生

人人都有底色。對于再偏愛的人都不會忽略他的底色，這是作家寫實主義的良心，也是我們，不能也不該忽略的背景

我常常慶幸，我們沒有活在那樣一個時代：就算是《紅樓夢》，都承擔著若干政治重負：賈寶玉、林黛玉是反封建的貴族代表，晴雯、鴛鴦是奴隸群里的此類先鋒。他們孤獨地和四大家族的龐大封建勢力做著絕望的、無謂的掙扎斗爭。

掙脫了彼時的條框，其實今天的我們，仍舊會以另外的枷鎖來要求書里的我們的意中人，比如名叫“完美”的，名叫“良善”的那些枷鎖。新版電視劇《紅樓夢》索性將寶黛釵們化作了一個美夢，華麗卻空洞的夢，不再是真實的人生，不再有熱騰騰的人間煙火氣——沒有熱鬧過，沒有真正進入過我們心靈的繁華散盡、物是人非，又怎么會讓我們惋惜留戀，痛徹心扉？

至善至情的賈寶玉，大鬧學堂時，也有一點就著的火爆勁兒，和唯恐天下不亂的囂張頑劣樣兒。他也能和薛蟠等人與妓女云兒有說有笑，觥籌交錯，唱酬得十分得體；賈蕓想攀附賈府勢力，認他做干爹時，他嘲謔的答應也輕浮而不以為然；王夫人逼死無辜的金釧，攆走病重的晴雯時，他“連屁也不敢不能放一個”（王蒙語）；他踢襲人、攆晴雯時也一樣暴躁冷漠……

這就是寶玉的底色。他出生時，繁華溫柔富貴，加上各種繁文縟節已擺在眼前。他有他的人生規則。只是，與賈璉、賈蓉、賈蘭等人有大致相似的貴族子弟的底子之外，寶玉畢竟是寶玉，在大廈將傾、繁華散盡、離亂衰老的悲涼未來終將到來之前，他以他的方式體驗著、抵抗著，愛著、憂傷著。

紅迷們常常不能原諒黛玉、妙玉對深具鄉野大智慧的劉姥姥的那些嘲弄和刻薄，兩人因此而有了污點。黛玉不招人喜歡的，又何嘗不是這一點——生在農歷2月12花神節的黛玉倒像是獅子座，常常要以語不驚人死不休來成為眾人的焦點，因為極聰明又很自我，還沒有因苦難和歲月積累起的包容和體諒，她漸漸成為眾人眼中讓人又愛又恨的尖刻女孩。

這也是黛玉的底色。作為貴族人家的獨生女，黛玉曾擁有過的愛和重視，甚至會超越了兄弟姐妹成群的寶玉。這樣環境下長大的黛玉，又如何能學會看人臉色？想想豌豆公主吧，不管在怎樣的境遇下，她都能不管不顧，不看別人臉色地仍舊對物質生活挑剔敏感，而眾人還是欣賞地贊嘆：這才是真正的公主！

只是后來黛玉經歷了與親人的生離死別，經歷過寄人籬下，她“很自我”的這條性格路線，又漸漸向著脆弱、敏感、憂傷延伸而去。

人人都有底色。偵探女王阿加莎·克里斯蒂讓她筆下的人物斷案時，就常常根據的是人性的底色。《牌中牌》里，大偵探波洛買了幾雙昂貴精美的絲襪，讓“女伴”（彼時英國的一種職業，聲名不佳）安妮·梅瑞狄斯幫他挑選幾雙送人，等她挑完，轉過身的波洛就發現，桌上的絲襪少了兩雙。波洛意味深長地笑了——此番測試，他不過是要再次證明：安妮小姐就是那個隱蔽的慣犯。

這種測試實際上很殘忍，暗含的恰是那句我們或許不以為然的老話：一日為賊，終身為賊。但世間萬事都是有始有終有代價的，曾經錯過的代價之一，就是會留下日后供他人打量你的人生底色，無論你是否情愿。

不忘記描摹他的底色，無論那是否有助于他想要將其塑造成的樣子——這是作家寫實主義的良心，也是我們，不能也不該忽略的背景。