葉兆言：無意中走進雷區

文 |《小康》記者 羅嶼

葉兆言：無意中走進雷區

文 |《小康》記者 羅嶼

作家中，他一直堅守純文學領地。“書不好賣”，成了他調侃自己的口頭語。然而，一部涉及“小三”的新書卻讓他成了“潮流”中人，如此受關注，葉兆言始料未及

葉兆言著名作家。1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲碩士學位。80年代初期開始文學創作。著有長篇小說《死水》、中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》、《葉兆言文集》等。其作品《追月樓》獲1987～1988年全國優秀中篇小說獎、首屆江蘇文學藝術獎，中篇小說《馬文的戰爭》被改編為同名電視劇。

采訪葉兆言，他說的最多的一個詞就是“尷尬”。

最近，作家葉兆言的確有點尷尬。

年初，作為《馬文的戰爭》的原作者，葉兆言與同名電視劇編劇陳彤之間掀起了一場有關侵權的戰爭。最終，法院判葉兆言勝訴。只是，贏了官司的他一點沒覺興奮。原因是，媒體上一次次出現《葉圣陶孫子打官司》的標題，“把祖父扯進來，左一個孫子右一個孫子”，葉兆言看后，很無言。

“馬文”風波剛過，葉兆言“很不巧”推出一本涉及“婚外情”的小說《蘇珊的微笑》。作為上世紀80年代初就開始文學創作的“多產作家”，葉兆言始終認為自己離“暢銷”很遠。他不止一次說，自己的小說不好賣。說時，既慚愧又無奈。正是這種尷尬處境，葉兆言很擔心有人會說自己借官司提前炒作作品。但顯然，他多慮了。因為“蘇珊”本身制造的話題已完全掩蓋了“馬文”之戰，這也把常年隱于書齋，自覺有些落伍的葉兆言忽然之間推上“風口浪尖”。

葉兆言至今還記得自己邁入“蘇珊”發布會時的情景——他和媒體記者幾乎同時看到腰封上醒目的“小三”字眼。葉兆言略微詫異，然后自言自語：“跟這也有關系？”接下來的記者提問，“鳳凰男”、“小三”、“仕途官場”、“婚姻保衛戰”幾個高密度的流行詞語如雷陣一般，令他難以回避。

從此后，葉兆言不斷接到媒體電話，想和他深入探討“小三”話題。這樣的采訪多起來后，有段時間搞得葉兆言很敏感。有次他和女兒散步，看到某處掛著牌子“小三提高班”。他一下子愣住了，冥想很久總算搞明白，人家指的是“小學三年級學習提高班”。

“我們舊時傳統中，一個成功男人納妾很正常。延續至今，有人便有某種偏見，把擁有女人的數量看作評判男人是否成功的標準?！?/p>

現代男人“殺死”女人的方式

“生活就是這么殘酷，把一個和你毫不相干的事情，放大成這個樣子?！币徊酷j釀20余年的小說，最后成了新時代下“小三”論戰的藥引子，這讓葉兆言再次感到尷尬。“人們討論的是‘小三’對與不對，這其實和我的作品沒有關系。話題時代，所有人為爭論而爭論，一個寫作者真正想表達什么，變得并不重要?！?/p>

但葉兆言也說，有人討論總比沒人理睬強。“作家有時面對更大的問題，是連說的人都沒有。這很糟糕，但卻是文學的現狀?！?/p>

雖無意于“小三”，但《蘇珊的微笑》確實和愛情婚姻有關：某傳媒集團老總楊道遠在妻子張慰芳家族的幫助下步步高升，他的妻子在8年前背叛他時遭遇車禍高位截癱，楊道遠沒有離婚，卻和漂亮的女研究生蘇珊成了情人，但他又懷疑蘇珊與自己好友有染。在一系列感情糾葛后，蘇珊遠走他鄉，并選擇在電視中講述完她的愛情故事后自殺。

書中女主角蘇珊的創作靈感，源自葉兆言看過的一期電視節目。一個女孩，微笑著談論自己曾經輕生，微笑著承諾再也不做那種傻事。然而幾天后，報上刊出消息，女孩自殺死了?！拔覠o法想象一個始終微笑侃侃而談的人，輕松自如地死了。就像海子，我們讀了他的詩，卻想不明白，‘面朝大海，春暖花開’的人，最后會躺在鐵軌上，讓火車軋過去。世俗的解釋在這時都是無力和蒼白的，有太多的空白讓我們去想象。”

于是，葉兆言構想了一個“嫉妒殺人”的情境。書中仕途得意的楊道遠，被他定義為一個卑賤的小人物，一個靠個人奮斗、種種機遇努力往上爬的小人物，一個有女人緣的美男。當他春風得意之時，他遇到了少女蘇珊。對楊道遠而言，率性而為的蘇珊如同老天送的禮物。因為，他在妻子面前展現成功時，看到的永遠都是自己曾經的不得志；但在蘇珊身上，所有屈辱的歷史、貧賤的出身，都變成一個男人堅強打拼的映襯。

一個少女單純的本性，無意間放大了男人的成功，這讓楊道遠越發體會到“愛”的美好。然而與愛同生的，是一個男人的嫉妒?！鞍词浪讟藴?，楊道遠是個成功者，得到了權力、地位、愛情，但他仍然不自信，他會非常強烈地懷疑他得到的一切?！?/p>

楊道遠的心魔越來越大，最后變成一種病態的占有。葉兆言將其類比為現代版《奧賽羅》?！霸谏勘葋喌臅r代，奧賽羅因嫉妒野蠻地把女人掐死。而在我的小說里，男人是在精神上折磨女人。人性中的邪惡和善良、美麗一樣，是永恒的?！?/p>

沒有把“小三”蘇珊塑造成被批判的對象，也許是葉兆言被很多人指責“墮落了”的原因。“蘇珊很現代，她不僅對愛情和性無所謂，最根本的是對未來無所謂。所以她才會有懷疑、有矛盾。這種懷疑與矛盾，包含著人生巨大的虛無?！痹谌~兆言看來，寫作并不是要做道德審判，而是告訴你現代人真實的困境。

不過葉兆言也說，“蘇珊”引發的“小三”之爭，絕不僅僅是放在今天才會成立的命題?！拔覀兣f時傳統中，一個成功男人納妾很正常。延續至今，有人便有某種偏見，把擁有女人的數量看作評判男人是否成功的標準?！?/p>

“我這本書的遭遇無意間成了一面鏡子，照出人們對這個話題的極大興趣?！毖垡婈P于“小三”的論戰如火如荼，葉兆言只能無奈一笑，“既是論戰就要分成兩派。有譴責，必有認同？否則怎么爭得風生水起。”

“不能得到好處，還不讓人家說”

和葉兆言交談時你會發現，他很少講自己的“崢嶸歲月”，反倒不避那些“走麥城”、“不如意”的經歷。

作為著名教育家、作家葉圣陶之孫，作家葉至誠之子，在外人看來，葉兆言在文壇找個立足之地，自是占得先機。然而，葉兆言卻被從小教育“干什么都可以，但不要從事寫作”。葉兆言出生那一年，葉至誠因為和高曉聲、陸文夫等作家創辦文學雜志《探索者》成了右派，生活非常狼狽。

書如鏡子 葉兆言的新書無意間成了一面鏡子，照出人們對“小三”話題的極大興趣。關于“小三”的論戰，有譴責，必有認同？否則怎么爭得風生水起。

然而當了幾年鉗工的葉兆言還是考上了南京大學中文系。最初的寫作，葉兆言覺得“很容易”，可以“一天中同時有兩篇小說在刊物上發表”。不過很快，退稿運找上了他。1980年到1985年，葉兆言斷斷續續地寫，卻一個字發表不了?！巴烁逋说梦夷樒ざ己窳?，我把它比喻成放鴿子，寄出去，退回來，再寄，如此反反復復?！?/p>

葉兆言屢受退稿折磨時，恰好剛當上父親，又在讀研，日子過得相當清貧。囊中羞澀，于是寫文章，用的筆名都和錢沾親帶故，用得最多的是劉克。葉兆言說，本來想用德國貨幣單位馬克，但怕用稿單位受不了便把馬改成牛，再借用一個諧音字劉。類似的筆名還有梅元（美元）、蕭菲（小費）。

若換做別人，在退稿運的糾纏下，早就轉行另尋出路。但葉兆言卻偏偏要一條路走到底。1985年，他終于發表了小說《懸掛的綠蘋果》，就此告別寫作史上最糟糕的歲月。

葉兆言對于寫作的執拗，網上流傳這樣一個故事：一次，有好友拜訪，葉兆言卻很酷地說，你先出去逛逛，我還有一個章節沒寫完。友人只好出去逛街，回來時，葉兆言剛好完工，很熱情地招待了人家。

作為葉兆言的朋友，專欄作家劉原將這個網上段子評價為“老葉脾氣極好，但卻不是毫無個性的人”。劉原在自己的文章中，也曾專門記述了好友的幾個“個性事件”：有回，“天涯網”給葉兆言做訪談，有個網民攻擊其小說，葉兆言不亢不卑地回應——“很抱歉我的小說給你帶來了不適”；還有網友問葉兆言，“你是著名作家，有沒有女粉絲送來艷遇？”葉兆言答，“我每天除了寫作就是買菜做飯，是典型的坐家，沒有艷遇?！眲⒃浀?，后來在南京的飯桌上說起這個段子，作家蘇童還調侃葉兆言，說他應該這樣回答：“月華同志(葉兆言的太太)，不要以為在網上換了個馬甲我就不認識你?！?/p>

葉兆言在蘇童等一眾朋友中素來人緣很好，無論誰出新作，他都會找來讀讀。按他說法，“那是最本能的反應，算是對朋友表示致敬?！睅啄昵?，葉兆言在一家雜志上開過“兆言專賣店”，將與他相熟的好友一一“出賣”。余華、蘇童、格非……，無一“幸免”。

葉兆言第一次見余華，是和蘇童一起，三人約好在上海火車站碰頭。蘇童此前和余華見過一面，但印象不深，只覺得“個子不太高”，而葉兆言壓根沒見過。

人海茫茫的上?；疖囌?，“個子不太高”的人太多了，結果葉兆言和蘇童一旦看到“形跡可疑”之人，就喊一聲“余華！”喊了一次又一次，前后總共一個小時，被喊的人沒一個有反應，兩人也覺得這種做法實在“太蠢”，只好放棄。

葉兆言在“賣”友時，態度的寬和敦厚，被作家陳村評價為“自愛兼愛，宅心仁厚”。而劉原則說，這與葉家的家風有關——端正，勤奮，樸素，溫和，低調。葉兆言說他對祖父印象最深刻的，是祖父永遠都是一個伏案寫作的背影。多年以后，葉兆言寫《1937年的愛情》，到檔案館借來的資料足有一人高。作家林白感慨：葉兆言的治史功夫，文學界是公認的。

其實，葉兆言不僅會真心贊許自己的一眾老友。生于50年代的他還表示，很欣賞作家韓寒。韓寒曾說，作協的作家都是被包養的。身為作協中人的葉兆言笑說，古今中外太多的例子都說明，作家其實很難擺脫被“包養”的命運——作協、大學、各種富人或財團等?！白骷叶加袃刃奶撊醯囊幻妫⒉簧萃^上高貴的生活，但渴望獲得生活的保障，能夠有更多的時間和精力進行創作。因此，你不能得到了好處，還不讓人家說。”在葉兆言看來，作家的這種尷尬處境，剛好說明作家并不神圣，“被包養是原罪。有些命運難以擺脫，但必須有底線，那就是寫作的自由與神圣不可侵犯。”