倒計時下的北京鐘鼓樓

文｜《小康》記者 蘇楓

倒計時下的北京鐘鼓樓

文｜《小康》記者 蘇楓

胡同、四合院、鐘鼓樓、居民、傳統(tǒng)生活方式，使鐘鼓樓街區(qū)成為北京老城文化的代表，后海、酒吧、南鑼鼓巷的創(chuàng)意市集給這里增添了諸多現(xiàn)代氣息。一個打破此地原生文化氣場的新項目正在以時間和文化的名義向前推行

2010年5月17日，正午，氣溫27攝氏度。

太陽光有氣無力地籠罩著北京鼓樓，三位戴墨鏡的美國游客趴在欄桿上遠(yuǎn)眺，一群來自中國廣東的游客跟在手拿黃色旗子的導(dǎo)游后面，不耐煩地聽著從大喇叭里傳出的解說詞。在馬可·波羅對13世紀(jì)北京的描述中，他被“一口在夜晚敲響的大鐘”深深地迷住了。

北京鼓樓上次引起全球的關(guān)注還是在2008年奧運會期間，一位外國游客遭遇殺身之禍。那次事件后，鼓樓和鐘樓加強了安保工作，門口增加了安檢設(shè)備，城樓上加了三層欄桿，并配有保安不停巡邏。

即使如此，鐘鼓樓的人氣還是淡了。直到最近。

這里剛被美國《時代周刊》評為“全世界在消失前最值得去的地方”，原因是“這里將被拆除。”中外游客蜂擁而至。“這些老外誤會了。”鼓樓講解員張力（化名）告訴記者，許多游客聽說要“拆鼓樓”，不遠(yuǎn)萬里跑來參觀。

“是要拆鼓樓周圍的胡同和四合院，不是要拆鐘樓和鼓樓這兩個建筑。”張力不停地向前來詢問的游客耐心解釋道。

鐘鼓樓 2007年新年，鐘鼓樓周邊的胡同被白雪覆蓋。從元朝開始，在這些縱橫交錯的胡同里，有許許多多平凡的生命緩緩度過一生。曾經(jīng)，故宮是“前朝”，鐘鼓樓是“后市”，它們共同在時空中醞釀出了舊京氣韻與大城風(fēng)度。

鐘鼓樓現(xiàn)在進(jìn)行時

鐘鼓樓吸著那塵煙任你們畫著他的臉你的聲音我聽不見，現(xiàn)在是太吵太亂

——何勇《鐘鼓樓》

春夏之交的北京鐘鼓樓地區(qū)，大風(fēng)吹不停，剛剛長出的槐花樹枝被折斷，壓在胡同間縱橫交錯的小路上。黃色推土機仿佛巨大的怪物，隆隆作響。

站在鼓樓向下看，目之所及是一段延伸達(dá)300米的藍(lán)色施工圍墻和大型推土機，張旺胡同、國旺胡同幾乎已經(jīng)被夷為平地。鼓樓和鐘樓孤零零地矗立在這片逐漸喪失肌理的老胡同之中，遺世獨立，俯視著蕓蕓眾生。鐘鼓樓地區(qū)正在大舉拆遷，附近胡同的居民對《小康》記者說，雖然一直未接到正式通知，但“大家都聽到了風(fēng)聲”。

“冬天冷，夏天熱。還要走大老遠(yuǎn)去外頭上公廁。只要錢給我都補足，我太支持拆遷了！”劉大爺說。在鐘樓旁邊的鐘樓灣胡同15號的一個大雜院里，住著十幾戶人家。七間平房里，有祖輩生活在這里的劉大爺，還有擁有明星夢的19歲的搖滾青年小軍、在鼓樓前開小賣部的河南夫婦、來自廣東的已經(jīng)有五個孩子的“超生游擊隊”。每間房間的窗戶上都糊著厚厚的報紙，不透陽光。大雜院里有一個破敗的水龍頭，擰一下，幾滴黃綠色的水勉強地流了出來。

開小賣部的河南夫婦坐在小馬扎上，愁眉苦臉，如果拆遷，他們就得重新謀劃生計了。

“鐘鼓樓地區(qū)在清代，空間占地有1.4萬平方米，現(xiàn)在由于私搭亂建的擠占，只剩下不到4000平方米了。昔日這里是報時中心，有繁華的商業(yè)街區(qū)，現(xiàn)在都不復(fù)存在了，這給歷史文化保護(hù)帶來了巨大的挑戰(zhàn)。”東城區(qū)區(qū)長楊藝文在今年3月通過媒體對市民說。

為了迎接這種挑戰(zhàn)，也為了恢復(fù)昔日的報時中心和商業(yè)街區(qū)，北京市東城區(qū)準(zhǔn)備斥資50億元人民幣打造“鐘鼓樓·北京時間文化城”項目，此項目確定由東城國資委下屬東方文化資產(chǎn)經(jīng)營公司開發(fā)。

這是一個雄心勃勃的計劃。

規(guī)劃中項目占地約12.5公頃，包括地上和地下兩部分：地上廣場部分將以鐘鼓樓為核心，恢復(fù)鐘鼓樓地區(qū)的明清歷史風(fēng)貌，廣場北端建設(shè)“北京——時間印記紀(jì)念廣場”，包括圭表、刻漏、沙漏、渾天儀、水運儀象臺及新中國建國紀(jì)念鐘；東側(cè)設(shè)計“北京時間之印”紀(jì)念光帶；南端建設(shè)“時間慶典廣場”；地下部分?jǐn)M利用加固鐘鼓樓基礎(chǔ)的機會，挖掘8平方公里的地下空間，并有可能挖到地下50米深處。

挖出的地下空間將用來建設(shè)鐘鼓樓博物館，包括時間科普廳、歷法發(fā)展廳、世界著名鐘表展示廳。另外，地下還將包含停車場、餐飲等大體量空間。

看起來，這是一個相當(dāng)不錯的規(guī)劃。但是位于“什剎海歷史文化保護(hù)區(qū)”內(nèi)的這一拆除重建規(guī)劃即刻遭到質(zhì)疑，北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心，一個非官方的NGO組織，當(dāng)即準(zhǔn)備召集一個公開研討會，稱“大廣場、博物館；大遷，大拆，大建……失去了胡同四合院，失去了當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿沃挥皢蔚溺姽臉牵n白無力的鐘鼓樓街區(qū)，北京老城將再次受到重創(chuàng)。”

關(guān)于規(guī)劃的細(xì)節(jié)，記者發(fā)函要求采訪北京市規(guī)劃委員會以及東城區(qū)區(qū)委區(qū)政府、東方文化資產(chǎn)經(jīng)營公司，得到的答復(fù)均為“這個項目非常敏感，更具體的細(xì)節(jié)目前無法透露”。北京市規(guī)劃委員會是負(fù)責(zé)項目批復(fù)的單位。一位不愿透露姓名的工作人員告訴記者，該項目尚未正式立項。“東城區(qū)政府一直在積極推進(jìn)這個事情，今年動作挺大的。這個項目目前還處于規(guī)劃研究階段，還沒進(jìn)入行政許可階段，手續(xù)也沒辦。”

大城北京 大拆大建之后的北京或?qū)⒊蔀榉比A富麗的“世界城市”，但永遠(yuǎn)不再是林語堂先生筆下的氣度豐沛的“大城北京”。

東城區(qū)相關(guān)部門聲稱，作為東城區(qū)政府的公益項目，項目將通過外遷居民解決居住擁擠等問題。目前，項目已啟動初步設(shè)計規(guī)劃，預(yù)計2012年竣工。這個項目的開工意味著舊鼓樓大街以東、豆腐池胡同和張旺胡同以南、草場胡同以西、鼓樓東西大街以北以及鼓樓東南角的三角地塊等區(qū)域的千戶居民將面臨動遷。

數(shù)百年未大動的胡同格局，即將改變。

荒廢的時光

有一點是可以確定的——除非發(fā)生某種難以預(yù)料的災(zāi)變，北京的鐘鼓樓將成為社會歷史和個人命運的見證而永存。

——劉心武《鐘鼓樓》

這并非百年來鐘鼓樓地區(qū)面貌的第一次變化，更不是第一次引起廣泛爭議。

20年前就曾傳出鐘鼓樓要改造的消息，9年前發(fā)生過同樣的事情，同樣在爭論之后并無下文，直到2009年下半年，由于地鐵八號線的開建，舊鼓樓大街周邊的一些臨街商鋪和居民已經(jīng)先一步遷走。

“政府每平米給他們補了10萬。大家二話不說，拍拍屁股就走。但即使每平米給我10萬，我也不想走。畢竟是祖上留下的。”身穿白大褂、腳蹬黑布鞋的孟繁華自1955年出生在鼓樓旁邊的豆腐池胡同，從來沒有離開過這里。

北京的傳統(tǒng)中軸線自南向北，由永定門、前門、天安門、故宮、景山、地安門、鼓樓、鐘樓共同構(gòu)成。民間稱永定門為“龍頭”，鼓樓和鐘樓為“龍尾”，這一頭一尾共同構(gòu)成了古代皇城的脊梁。故宮是“前朝”，鐘鼓樓地區(qū)是“后市”——前朝后市，在時空中緩慢醞釀出舊京氣韻和大城風(fēng)度。

在中軸線最北端，屹立著古老的鐘鼓樓。鼓樓在前，紅墻黃瓦。鐘樓在后，灰墻黃瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。

鼓樓與鐘樓都始建于元至元九年（1272年），都曾毀于戰(zhàn)火，明代重建鼓樓，清代重建鐘樓，清朝時期都曾數(shù)度修繕。近百年前，當(dāng)清王朝的宮門永久關(guān)閉，暮鼓晨鐘戛然而止。鐘鼓樓結(jié)束了長達(dá)600年的報時使命，兩座建筑攜手步入了漫長的荒廢時光。近年來，鐘鼓樓雖然不再承擔(dān)報時功能，但每年春節(jié)聯(lián)歡晚會的新年鐘聲均來自鐘樓頂上的永樂大鐘，鼓樓則每天都有數(shù)次擊鼓表演。

正在消失 從2008年春天開始，推土機逼近鐘鼓樓。一些胡同和四合院已經(jīng)或即將消失。遠(yuǎn)處的鐘樓俯瞰著這一切。

2004年，位于鼓樓西側(cè)的舊鼓樓大街將被拓寬，這引起了中國考古學(xué)會會長徐蘋芳、全國政協(xié)委員梁從誡等19位專家的聯(lián)名上書。在這封由自然之友、綠色家園等三家民間組織共同遞交給世界遺產(chǎn)大會的信中呼吁，舊鼓樓大街位于什剎海歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)、古城中軸線鼓樓、鐘樓西側(cè)，其與鼓樓西大街和德勝門內(nèi)大街都在舊城的中心區(qū)。如果對這些街道進(jìn)行拆除、拓寬，將破壞舊城的風(fēng)貌格局。“景山以北至什剎海、鐘鼓樓地區(qū)是老北京最后的土地之一，如果不采取正確的保護(hù)措施，仍然沿用大拆大建、修寬馬路的做法，那么，老北京最后的風(fēng)貌也即將消失！”

舊鼓樓大街的拓寬并未因此而停止，對北京城的改造一如既往。隨著北京古城內(nèi)大規(guī)模的拆遷，成片的胡同、四合院被夷為平地。今年3月，北京市規(guī)劃委員會的報告顯示，舊城胡同1949年有3250條，1990年變?yōu)?257條，2003年只剩下1571條，而且還在不斷減少。

擱置之后的鐘鼓樓，正在形成的新的文化氣場。

在鐘樓與鼓樓不到一百米的距離間，穿插著數(shù)十條彎彎曲曲的胡同，舊北京的小吃、商店、酒吧、老四合院雜合出了今天鐘鼓樓的韻味。曾寫作小說《鐘鼓樓》的作家劉心武認(rèn)為，盡管晨鐘暮鼓不再，鐘鼓樓依然象征著悠悠流逝的時間。鐘鼓樓作為古代報時器，是文化傳承的見證，也是市民在日常生活中最親近的伙伴。故宮是皇權(quán)集中之地，鐘鼓樓地區(qū)，則是從皇家威權(quán)統(tǒng)治到百姓平凡生活的過渡和兩種生存形態(tài)的銜接點。鐘鼓樓下，皇子貝勒和平民百姓的生死歌哭，在這里，相互融合與理解。劉心武25年前在《鐘鼓樓》里寫道：“有一點是可以確定的——除非發(fā)生某種難以預(yù)料的災(zāi)變，北京的鐘鼓樓將成為社會歷史和個人命運的見證而永存。”

鐘鼓樓或?qū)⒂来妫チ死虾退暮显旱谋Ｗo(hù)，鐘鼓樓地區(qū)的氣韻能否完整留存？

“打造世界城市不是要把你的文化變成贗品！拆除鐘鼓樓地區(qū)既有的城市肌理，建仿古建筑，這是很荒唐的！而且這違反2005年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的《北京城市總體規(guī)劃》，總體規(guī)劃說得很清楚，舊城保護(hù)鼓勵當(dāng)?shù)鼐用褚勒找?guī)劃自己修繕房屋，使他們成為保護(hù)的主體。可搬走千戶居民，搞房地產(chǎn)開發(fā)，這是以居民為主體嗎？在北京舊城最核心的地段如此大拆大建搞假古董，何談歷史文化名城保護(hù)？”北京城市史著作《城記》的作者王軍說，“歷史街區(qū)最重要的就是真實性。這個地方確實衰敗了，但政府通過良善的公共政策，是可以讓它真實再生的。把路修好、把市政設(shè)施做好、使整個地區(qū)增值、刺激它的產(chǎn)權(quán)交易、血液循環(huán)，并以符合保護(hù)規(guī)劃的設(shè)計導(dǎo)則來約束房屋修繕行為，就能夠再生。鼓樓東西兩側(cè)的南鑼鼓巷、煙袋斜街就是成功的例證。為什么要走回頭路呢？”

如何保護(hù)，一直是一個尖銳的問題。

“搬遷后的老房子將依法保護(hù)，不會建高樓，也不會‘推平頭’。” 東城區(qū)區(qū)長楊藝文就信誓旦旦說。在政府官員看來，將保護(hù)風(fēng)貌、疏散人口等相結(jié)合，正是對歷史文化保護(hù)區(qū)的保護(hù)。

但遲遲未能公開的規(guī)劃方案引來古城保護(hù)者們的懷疑，反對者們在擔(dān)心規(guī)劃背后的商業(yè)利益驅(qū)動，在寸土寸金的東城區(qū)，要尋找一片可以供開發(fā)的商業(yè)區(qū)并非易事，未被詳細(xì)說明的博物館、地下空間開發(fā)、餐飲業(yè)等存在著巨大的商業(yè)開發(fā)空間。

鐘鼓樓開發(fā)與保護(hù)的爭議，正集中于此。

另一個前門？

你已經(jīng)看了這么長的時間你怎么還不發(fā)言是誰出的題這么的難到處全都是正確答案

——何勇《鐘鼓樓》

歌手何勇從小在鐘鼓樓腳下長大，上個世紀(jì)末他以一首《鐘鼓樓》聞名海內(nèi)外，當(dāng)年他曾在曲終時大喊——“今天的鐘鼓樓和以前不一樣了！”

他喊的時候，鐘鼓樓尚未發(fā)生太大的變化。2006年，舊鼓樓大街兩邊的胡同和四合院被部分拆除，舊鼓樓大街被拓寬。

與鐘鼓樓一起面對類似局面的中軸線建筑還有前門。只不過，前門地區(qū)已經(jīng)先走一步，建成了大批仿古建筑和街巷，開發(fā)了昂貴的商業(yè)樓盤，形成了飽受業(yè)界質(zhì)疑的“前門模式”。

清華大學(xué)建筑學(xué)院黨委書記邊蘭春解釋，所謂“前門模式”，就是“拆了一批舊的，建了一批假的。”

“我在中關(guān)村高科技園區(qū)和在前門兩個地方消費，居然可以買到一模一樣的東西，這就是問題。國際化和本土化的PK，麥當(dāng)勞和爆肚馮的PK，都是后者輸了。在前門，歷史傳承下來的平民化氣場已經(jīng)被徹底打破。老街坊的生活氣氛沒了，歷史滄桑感沒了，城市發(fā)展的連續(xù)性被切斷了，城市的情感也就不存在了。”邊蘭春憂慮的指出，學(xué)界對“前門模式”至今都沒有公開的討論和反思，這是值得警惕的。

“政府、開發(fā)商、社會組織、老百姓，這四者的權(quán)利和義務(wù)，需要得到明確界定。房地產(chǎn)的開發(fā)模式與舊城的保護(hù)開發(fā)并不一定是相悖的。政府主導(dǎo)的舊城改造也并不一定對城市有利。”

邊蘭春認(rèn)為，在進(jìn)行舊城風(fēng)貌保護(hù)與開發(fā)時的底線是：不進(jìn)行大拆大建。應(yīng)該充分依托歷史資源，留下時間充分發(fā)現(xiàn)老城的資源。“畢竟，北京市作為歷史名城，對舊城以及文物古跡進(jìn)行有系統(tǒng)地規(guī)劃的歷史只有10年。保護(hù)與開發(fā)應(yīng)該合二為一，不應(yīng)該對立。”

對于通過興建“時間文化城”恢復(fù)報時的做法，鼓樓文物保管所原所長耿留軍也持保留意見。他表示，鐘鼓樓屬于國家級文物，在其周邊動土應(yīng)該慎重。邊蘭春認(rèn)為，鐘鼓樓地區(qū)作為一個整體，應(yīng)該保持其原真性。“雖然鐘鼓樓不變，但周圍環(huán)境的改變也會對整個地區(qū)原有的平民化氣場造成特殊的影響。另外，鼓樓結(jié)構(gòu)本身不存在問題，如果單單因為建設(shè)地下博物館就加固鼓樓地基，這在建筑學(xué)上講是完全不成立的。”

今年3月底，“為了鐘鼓樓街區(qū)的明天更美好”公開研討會在活動舉辦前幾個小時因故被迫取消。北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心負(fù)責(zé)人、國家文物局政策法規(guī)司副司長何戍中語氣平靜地說：“盡管公開研討會被取消了，但是由于討論的問題涉及當(dāng)?shù)鼐用駲?quán)益，涉及文化遺產(chǎn)保護(hù)基本原則，我還是希望能夠?qū)⒒居^點表述清楚。”

胡同、四合院、鐘樓、鼓樓、居民、傳統(tǒng)生活方式，共生共榮。鐘鼓樓街區(qū)是碩果僅存的北京老城平民文化傳統(tǒng)的代表。通過環(huán)境整治、保護(hù)和培育，鐘鼓樓街區(qū)將是全北京最有價值的地塊之一。”何戍中說。

“既然政府愿意花巨資改善鐘鼓樓街區(qū)的形象，改善鐘鼓樓街區(qū)居民的生活條件，而且政府非常強調(diào)必須保護(hù)好北京老城文化遺產(chǎn)。”何戍中建議取消‘北京時間文化城’項目，改用相同的財政預(yù)算設(shè)立‘鐘鼓樓街區(qū)保育發(fā)展項目’，他說，“文化遺產(chǎn)得到保護(hù)，文化遺產(chǎn)地有尊嚴(yán)，居民生活有尊嚴(yán)，三者同等重要不可偏廢。”

目前沒有跡象表明，北京時間文化城項目有變化的可能。盡管規(guī)劃方案遲遲未能公布，但鐘鼓樓改造仍在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。大雜院里的人們在討論著南鑼鼓巷拆遷一夜造就千萬富翁的故事。

拆遷與補償才是現(xiàn)實的，這是一個現(xiàn)實財富被過度宣揚的時代。

5月1日，北京迷笛音樂節(jié)，三弦重新響起。何勇請出了自己的父親何玉笙，全場靜靜的期待，一個北京的聲音。只是何勇不再瘋狂，他淡淡的唱完了最后一句：“是誰出的題這么的難/到處全都是正確答案”。

責(zé)編 張凡 xk_g2012@126.com