傾聽注者，了解圣人——《論語》注釋傳統(tǒng)之省思＊

傅 熊

鑒于我們對《論語》的理解是由歷史發(fā)展所得而來，由此推論，現(xiàn)今《論語》所呈現(xiàn)的是一個最適合強調其閱讀傳統(tǒng)的處境性和語境性的個案，而不適合用實證主義者的方法來想象性地重構有關孔子意圖的理解。

所傳文本的古體風格、結構及其形成幾乎不能為重構“原意”提供線索。有研究者甚至不顧文本歷史和流傳的不確定性，抱著天真的想法將傳本當做孔子言語的可靠記錄，但孔子及其弟子對話的文獻卻表明，在大多數(shù)情況下，即使一些最親密的弟子也無法掌握孔子的意圖和意思。其實，傳統(tǒng)注解者曾觀察到此點，早已暗示，孔子若非在表意方面有所不成功之處，便是他所運用的修辭術超出了其跟隨者所能理解的程度。

毋庸置疑，在研討文本時，應以語言學原理來窺其文體、探尋其意，以免造成對詞（word）的不當處理而得出根基錯誤的結論。但正如其他語言中的詞一樣，周代的詞匯也常具有不同含義。后代認為周朝語言的哲學和非哲學術語中的詞具有單一的基本意思，即此詞之詞根義。不過，若認為傳統(tǒng)詮釋者對詞匯及其用法的歷史演變比現(xiàn)代讀者（歷史語言學家除外）更為清楚，則易導入一種危險的假設研究處境，即所謂“根謬論”（root fallacy）。因為詞匯或短語本身并非特定哲學含義的載體，所以當術語出現(xiàn)時，應避免假定歷來詮釋者能自動地意識到一系列的哲學和倫理學概念、體系。因此，拜讀注釋本的讀者不宜認為某詞在文本中出現(xiàn)則可辨明其“原意”，更不應推測前代注釋者（現(xiàn)當代同仁不例外）對所謂“原意”能夠提供可靠的洞見。

早有先見，語境就是詞意的最好向導，包括詞匯所出現(xiàn)段落以及整體文獻的更寬語境。話雖如此，若考察某術語的使用方法以及其在《論語》中所處之含義，則要面臨其內(nèi)部詞匯一致性問題。此外，顯而易見的事實就是《論語》所呈現(xiàn)的寥寥數(shù)語，難以為基于內(nèi)部證據(jù)的詞匯厘定提供有力的證據(jù)。詞匯的意思及其用法隨著歷史演變而變，再采取某詞在某歷史或文獻語境中的含義，來假定該詞在其他語境中的語義的相同或雷同性，此為不可避免之事。因此，致力于詞匯厘定的詮釋者，常會試圖將語境擴展到與該文獻同時代的哲學和非哲學文獻。以《論語》為例，哪些文獻適合此研究方法？設想用富有意義的組合來重構詞意，會觸及語法批評、語言問題、條理文法，這樣的文獻（corpus）有時延伸到被認為與《論語》大約同時代、用類似語言所寫成的《左傳》。此方法在語言學方面能提供洞見，只要潛在的前提是對語言學證據(jù)進行嚴苛認真的驗證，其證據(jù)是從對兩個文本語言之異同（包括給予詮釋者對論點結構或整個文獻結構的理解起重要作用的修辭術）進行過區(qū)分的延伸文獻中萃取而出。另一方面，《孟子》習慣上被認為是有助于厘清《論語》模糊段落的文獻，但從《孟子》中找到的證據(jù)多具誤導性，因其文本與《論語》時代不同，和孔子的言語有明顯出入，并且在語言學和修辭學特點上也有根本差異，故條理與文法方面的證據(jù)可放置一旁。就哲學和倫理學的前提、概念而言，對被作為《論語》詮釋工具的《孟子》進行認真考察是相當晚近的趨勢（個別例外），至多也就是幾個世紀前的事。無論如何，這兩個文獻中流傳的大部分材料根本上都觸及早期興起的觀念和概念。這些觀念和概念歷經(jīng)有意義的歷史性發(fā)展和處境調和后，重定于后代的文獻中。《孟子》及其注解傳統(tǒng)雖然提供了有價值的視角，但在通常認為與儒家相關文獻的哲學倫理學論證發(fā)展中，將它視為洞察《論語》的透鏡，容易導致歷史短視。

在此，論《論語》閱讀傳統(tǒng)的歷史，值得提及注釋《論語》的文獻只能追溯到漢代，而漢儒的著作已驗證頗具意義的歷史、語言和文化鴻溝。不經(jīng)由試圖簡化當時閱讀傳統(tǒng)之復雜性，漢儒詮釋早期文本時已經(jīng)用嶄新的、改進的形式來呈現(xiàn)，不僅厘定了影響后來傳統(tǒng)的大部分文獻，而且在關于文本意蘊以及后代人如何洞察文本意蘊方面設立了若干基本前提。也就是說，由于經(jīng)典文本往往是在其詮釋史中得到最好的理解，對歷史維度的承認與深度了解，這必然是詮釋學的本質特征。考慮到《論語》閱讀傳統(tǒng)的共時性和歷時性發(fā)展，便能洞見癥結，不僅《論語》閱讀的導向原則未達成一致，而且流傳版本中的文本差異頗大，其中對閱讀的可能性具有決定性影響的異文頗多。為了建立更廣泛的語境以調整長期確立下來的傳統(tǒng)操作力量，閱讀絕不應僅限于已確立的經(jīng)典主體及其注解所流傳的注釋與詮釋，還要涉獵傳統(tǒng)上認為足以詮釋《論語》的權威材料之外的各種不同閱讀提示。

詮釋者汲取古老的傳統(tǒng)并依據(jù)自身的處境重新詮釋文本。顯然，當流傳的（哲學）文獻的編撰過程（此方面只有軼事性的記錄）已完成，甚或被重新編輯而提升到經(jīng)典地位的時候，這一詮釋鏈仍然不曾停止。當閱讀范圍擴寬到與經(jīng)典材料毫無關聯(lián)、甚至已“散佚”的各種論文乃至文學及其注解碎片時（其中絕大部分被后來的注釋者邊緣化了），詮釋的流傳范圍極具啟發(fā)性。換句話說，通過不僅對注解傳統(tǒng)之歷史發(fā)展的觀察，而且包括對《論語》共時性的不同閱讀，或其他任何能提供新的見解的古老資料，便能避免錯過新視角，便能發(fā)展出不同理解層次上的新閱讀方法。

《論語》得以產(chǎn)生的歷史、文化條件有助于理解其文本，故而也是詮釋者所關注的。因此，早期注解者（如同大多數(shù)后繼者）常關注文本得以產(chǎn)生的條件及其所描述的處境。但應不斷提醒自己，事實上從古至今，對孔子語錄所流傳下來的詮釋，是基于對原創(chuàng)者及其對話者極少或泛泛而談的知識，或多或少對社會、政治、歷史背景的可靠假設所獲得的理解。顯而易見，雖然信息的匱乏很少被公開承認，其所造成的鴻溝是以講故事、建構傳奇以及早期文本證據(jù)難以在經(jīng)驗上證明的假設等方式填補的。無論如何，久而久之，故事、傳說和假設成了對孔子及其親密跟隨者之形象、孔子的言語及他們相遇場景的詳盡說明。此足以督促讀者進一步思考，從《論語》經(jīng)文以外所搜集有關他的生活、主要關切和見解等方面的參考資料，所重構而獲得的孔子意圖，僅會導致可能由被誤導或誤導性假設所衍生出來的文本意蘊之理解。試圖解決文本中的問題，以便為文本所寫的和所流傳的說法進行辯護，《論語》在既定條件下的運用后來充當規(guī)范性傳統(tǒng)的范例，旨在明確地運用倫理規(guī)范。從最近的發(fā)展也可以看出其接受被收縮到矢志不渝地堅持傳統(tǒng)的一些分支。在如此教條式的運用中，對孔子一些具體的命令式信仰被孤立起來，所以導致了對其所宣稱意圖的片面之見。

正如其他所有詮釋者一樣，傳統(tǒng)中國學者以及他們所研究和創(chuàng)作的文本都植根于歷史、文化處境。盡管有人認為，詮釋的有效性取決于詮釋者所能追蹤“天才之路”的程度，通過懸擱孔子的意圖，堅持“準確”理解其意的理想并考慮到一些特定閱讀傳統(tǒng)的威望，但是注解性文獻的讀者確實需要經(jīng)常提醒自己：對《論語》的建議性閱讀不能簡單地看做是關于孔子意圖的客觀知識，而需要被證實并作為根植于詮釋者處境的詮釋投射來對待。由于讀者必定是在自身處境所構成的語境中理解一個作品的意思并在此視野下對之進行詮釋，所以，所理解到的并非孔子之意圖，而是由詮釋者或讀者沉醉其中或關心的爭論或話題所決定的意思。

考慮到意義的環(huán)境決定性，就可能將既定孔子言語的詮釋最好視為《論語》的再創(chuàng)造形式。前代詮釋者建立和設想決定后繼者的考量，后代的詮釋則建基并脫胎于前代詮釋傳統(tǒng)。由此得知，歷來詮釋者奠定了猶如地質層的閱讀基礎。換言之，即使詮釋者設想打破與傳統(tǒng)的聯(lián)系、運用基于特殊經(jīng)驗的新意義投射方式來表達主題，閱讀的歷史基礎仍形成一個充當規(guī)范性力量的傳統(tǒng)。因此，《論語》閱讀史包含對傳本基礎之不同甚至相沖突的詮釋，均可視為根植于詮釋孔子言語的效果歷史的部分。由于可以在注解傳統(tǒng)中得到調整，加之傳統(tǒng)的操作力量，詮釋者的閱讀固守效果歷史的部分，以研究主題在傳統(tǒng)中被理解為其準則。結果，詮釋可能達成共識性或沖突性的理解，但均繼承前代的部分歷史經(jīng)驗，并繼續(xù)將其特殊環(huán)境運用到既定的文本材料。

眾所周知，《論語》的詮釋者和注釋者給自己規(guī)定的任務和目的不一。有人所追求的重點不在于做出原創(chuàng)性的貢獻，而在于編輯、合并和重編所傳注解材料“僅供參考”，不管是否曾對早期的閱讀進行過評價。有人則傾向于融合性的閱讀。另有人出于學說或其他原因，為了能改進內(nèi)容而改文本。從此具有高度啟示性的材料中，注解性文獻的讀者能洞察經(jīng)驗和理解、事件和回應之間的關聯(lián)，以及《論語》某詮釋的其他特點。另有一方面值得注意，即可以從中洞察前輩詮釋者是如何嘗試消除不一致性的。文本研究的一些領域（例如《圣經(jīng)》研究）常對雷同的文本和讀法抱著懷疑的態(tài)度，而專攻于創(chuàng)造某種不一致性的文本和讀法。不過，研究《論語》而采取此類研究方法的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的中國注釋者確實為數(shù)不多。

在此不會進一步宣稱誤解是正常情況或應該把所有詮釋當做誤讀來看，而是轉向詮釋學理解和倫理學知識。經(jīng)過應運，倫理學知識是由詮釋學理解衍生而來。此方法暗示我們，閱讀本身受到各種處境與關切的影響。事實上，認為《論語》的意思是處境化、語境化的觀點早在六世紀就有注解者提過，此人采取了令人印象深刻的對待文本潛在閱讀可能的開放性態(tài)度，由此顯現(xiàn)出最重要的閱讀與詮釋之美德。

將作品放回原初處境中進行回溯“原意”的工作似乎令人感到置疑。不可回避的是，通常能達到的只是部分的理解、可能引發(fā)孔子言其所言的局部思想而已。在處理被認為傳達了詞意的語言符號，假設孔子的意圖，并且開始有意識地詮釋文本或要抓住其意時，就已經(jīng)將其置于特定的語境，從特定的視角理解它，以特定的方式認識它。如同前輩，現(xiàn)今讀者將文本帶入自身的世界并從其所關切的視角去詮釋它，而常忽略中立的立場、可窺見傳達文本的“真實”意思之視角只不過是想象而已。實際上，孔子所要表達的意思早已無法獲知，在這種情況下，或許能渴望達到對他的語言、哲學和倫理學術語體系及其言語得以產(chǎn)生之環(huán)境的較為全面性的建構。無論其定義標準經(jīng)傳統(tǒng)所證明的正確程度如何，共享的閱讀依賴于語言和歷史共有的前提。或許可以將過去當做現(xiàn)代訴求之先驅，將流傳下來的詮釋層次當做現(xiàn)今之關注，從而讓既定文本的效果歷史成為主要關切。在傳統(tǒng)被充分考慮的情況下，歷史的閱讀提示為讀者提供具有挑戰(zhàn)性、極其多樣、不斷變動的遺產(chǎn)之充分證據(jù)。結果，其中根植于歷史處境和語境化的運用占據(jù)中心地位，其所想象而重構的孔子之“原意”，若非毫無重要性，便是次要的。通過對其意思的潛在假設和詮釋投射的證實、根據(jù)隨后發(fā)生的事件和行為的關系對事件和行為作出的特定理解等等，《論語》之多樣甚至矛盾的閱讀對評估中國思想史之簡單化及單一性的重構是絕對有益的。

因文本歷程的結果，傳統(tǒng)給讀者創(chuàng)造了有獨特權威的孔子，其語錄變?yōu)樾Q“真理”之工具書。所以《論語》對讀者有所宣稱，能使讀者脫離當下的生活而升華到另一種現(xiàn)實境界，它需要讀者投入更重要的目的和關懷。無論與文本的密切關聯(lián)是否根本上是由對傳統(tǒng)觀點或基于被當做普遍有效的主題、共同的社會慣例等因素的依賴所致，詮釋學過程并未窮盡于傳教而專注于《論語》一貫性的同時代特征的、被傳統(tǒng)和政權賦予權威性的過分簡單化重構中。

最后回歸到老問題，例如認為詮釋中主觀因素所帶來的任意性，根植于詮釋者處境所做的詮釋投射，對傳統(tǒng)觀點的依賴或二者之間的互動都需要考慮在內(nèi)。即使在最好、最成熟的技術幫助下所獲得對文本的理解、所假定的文本與處境之間的各種關系得以建立、所有證據(jù)被充分評定后所下判斷得以達成，甚至在此類理想情況下，對本人而言，也只能僅有一個結論：注釋，事實上所有詮釋，都要求詮釋者對有關文本方面所能確定之判斷，更必具非常謙虛的態(tài)度。詮釋者不僅有妥協(xié)的意愿，并能把假定的前理解放置一旁，而且對另一種閱讀的可能性用反思性、心胸開闊的態(tài)度來斟酌預期的保守論據(jù)，唯有如此，讀者與文本的密切關聯(lián)才能結出新果實并創(chuàng)造出對主題的新理解。

在預期的保守論據(jù)遭到反思性的、心胸開闊的另一種閱讀之徹底反駁的地方，我們與文本的密切關聯(lián)才能結出新果實并創(chuàng)造出對主題的新理解。由此觀之，非要通過承認自身易錯的可能性，方能達到此理想。在此并不是說黑格爾所宣稱的作為凡人不能擁有絕對知識之類的簡單道理，而是強調實際上對有關孔子、其言語及其處境缺乏認知。這缺陷無法通過二手材料來解決，但若萬中有幸，僅有通過其他觀點與詮釋所透顯真理的可能性，抱以絕對開放性的態(tài)度，方能彌補。

在如今孔子形象和被視為與孔子有關概念之復興運動中，令人感到遺憾的是，承認知識之匱乏，真正深入文本資料，經(jīng)由不斷的挑戰(zhàn)自己的假設和偏見，使其與孔子的語錄相對照以及愿意從歷代注釋者耕耘過的文獻材料中汲取營養(yǎng)等現(xiàn)象，均較少觸及。