兩個M的孤獨

靈子

Mary，一個澳大利亞小女孩，無聊時閑翻電話黃頁，隨手找到一個地址寫信過去，還好心地附上巧克力。碰巧收信的美國大叔Max也是巧克力愛好者，兩人迅速找到更多共同話題，一寫就是20年。

在我看來，Mary的人生未免太悲慘了些：從小額頭上長著難看的胎記，處處受同學譏諷；父親在她年幼時忙于工作無心顧家，終于等到退休又不慎失足意外死亡；母親酗酒過度誤服毒藥跟著離世；終于與暗戀已久的心上人結婚，對方卻跟新西蘭筆友私奔了……

誰知Max的生活也好不到哪兒去，孤獨、自閉、脆弱、敏感，童年家庭不幸，長大也從未感受過友情的溫暖，好不容易幸運地中了次樂透大獎，除了買一屋子巧克力之外也不知道怎么花……人說不幸的家庭各有各的不幸，卻原來，不幸也可以如此相似。不過是換了時間、地點和性別，Mary的人生與幾十年前Max的幾無差異。

兩個孤獨的M偶然相遇，難免撞出璀璨的火花。他們將對方引為知己，互訴生活中各種遭遇和難為外人道來的心情。生活變得如此輕易，那些苦痛、尷尬、含蓄、自憐，一切都可簡化為寫信、寄出、等待、閱讀、再寫信的循環。他們終于因著幾張輕飄飄的紙張，在茫茫塵世間找到一絲自我的存在感。

然而失敗的人生是禁不住拷問的。在小Mary不斷拋出諸如“你有幾個朋友？”“愛情是什么？”“你結婚了嗎？”的問題時，Max終于抵抗不住對前半生灰色經歷的回憶和畏懼，蜷縮于墻角板凳上瑟瑟發抖的老辦法再也沒法緩解他的壓力，最終他不得不進入精神病院療養度日。

Mary在這段經歷的啟發下，決心研究如Max一樣活在失敗陰影下的人們，找出他們的病因及最佳解決辦法。她順利拿出成果，出書、簽售，以素未謀面的好朋友作為剖析病例。Max深感自己被利用和被背叛，自此斷絕了與小筆友的聯系。人生剛剛有起色的Mary大為受挫，自此酗酒、消沉、得過且過，兩段人生又一次走上相仿的軌跡。

接下來的冰釋前嫌、重歸于好并不難猜到，電影的結局算不上幸福美好，但總歸回到了正常人生的安寧。故事本就簡單得沒什么高潮，就如同它采取的黏土動畫形式，看上去那么質樸、笨拙、平凡，但其中卻包含著同樣平凡的我們一眼就可辨認出的溫暖。

或許，最溫暖的當數片頭那幾個常見的字，“根據真實故事改編”。據說這是導演本人的親身經歷，20年的書信情誼陪伴著一個女孩子的成長，這樣浪漫而不可期許的情節居然是真的，這本身已是大大的鼓勵了。

（傅寧摘自《新民周刊》2009年第43期）