不忍辜負微醺的生機

安 寧

我在臺上，常常看到臺下學生氣象萬千的容顏。

有像草原上狍子一樣好奇心重的女孩，瞪了大大的眼睛，看我在講臺上的一舉一動。她大約像我猜測她一樣，猜測我回到家是否也有如此激情，或者有一個什么樣的愛人，在家里究竟誰下廚房，我又喜歡吃什么樣的飯菜。她的這些游離于課堂的想象，讓這一堂課，上得飽滿而且生動。我的關于文學的講述，在她熱衷于八卦的心里，不過是幾朵長得漂亮的云朵，點綴在更為廣闊的天空上，來與去，都無足輕重。

而她的旁邊，有時會坐著一個男孩，留著很藝術性的長發，額頭上的那一綹，一定是落下來，頹廢地遮住了半張臉。但他很不適宜地有一副明媚陽光的面容，所以他假裝的藝術氣質，便一下子打了折扣。而且，在某種程度上，還暴露了他內心的自卑，或者對于藝術并不怎么能夠把握的膽怯。他偶爾會回答我的問題，總是磕磕絆絆，尋不到重點。我只好代他圓場，不再拿更多的問題讓他難堪。他常常會臉紅，一低頭，裝作思索一下我的點評，然后迅速調整好表情，繼續抬頭若無其事地吸引女孩矚目的視線。

偶爾有外來的學生，慕名或者只是對課程本身懷了興趣，所以便找了不被人注意到的角落。但我能夠感覺到他們炯炯有神的雙眸，還有一顆熱烈持久的心。他們的筆，總是隨了我的講述，而在紙上跳著雀躍的舞蹈，那種美妙的聲音，像是蠶在啃噬著桑葉，抑或是戀人間綿綿不休的親吻，可以激起每一個臺上老師的熱情。我喜歡注視著他們的眼睛，不管他們給予我的，是胸有成竹的冷靜與克制，還是一臉的仰慕與欣喜。我會覺得花費如許多的時間，來備的這堂課，即便是為了這外來的聽課者，也是值得的。

每節課都會有心不在焉的學生，看他人坐在那里，卻是已經心騖八極，神游四海。我看他的眼睛，盯著屏幕，時而黯然神傷，時而靈動飛躍，便知道他大約是陷在了一段愛情里。但也有可能，是昨晚打電腦游戲，太過投入，早起趕來上課，依然在游戲廝殺的狀態中，且不肯跳出身來。我對這樣迷糊的學生，常常抱有寬容，因為想到大學時的自己也是這樣，迷戀于課上走神的時光。不是老師的課不能吸引到自己，而是更癡迷于外人不能懂得的那片小天地。而且假若老師的聲音比較悅耳，那便是給這樣的游離，做了上好的背景音樂，猶如香菜之于米粥。

這方講臺上的天地，盡管只有我一個人，在45分鐘的時間里，唱一臺獨角戲，但是卻有形形色色的觀眾，陪我一起度過。我們互相審視，彼此猜測。說不上息息相通，卻能夠在這不大的空間里，看到一小段對方起伏跌宕的人生。

他們在課間的休息時間里，所問的問題，大多與課堂上無關。或者，只是一個引子，七折八拐，又到了另外一條他們經常散步的小徑上去。女孩們會嘰嘰喳喳地問我'讀書時有沒有喜歡的男孩，或者我出生的小鎮上春天會不會開滿桃花，我穿的那條裙子是在哪里買到的。男孩們則言語謹慎而且成熟，他們更關注我所成長的外省的天地，是否與他們的城市相似，或者我使用的電腦軟件，是哪一款的，有沒有過時或者存有缺陷。我們的交流，常常比課上活躍而且隨意，我依然在講臺上，他們也還是站在臺下，可是彼此間的距離，卻因為一聲下課，而瞬間變得親近，盡管，這樣的親近，也帶著幾分小心翼翼的試探。

所以我覺得最美妙的時光，當是在課下休息的十分鐘里。相比于課上的神采飛揚，我在這短短的時光里，慵懶而且隨性，并可以因為這樣的放松，而看到臺下更真實的人生片段。男孩會喧嘩，絲毫不介意我的存在。女孩子們會拿出小小的鏡子，抹一下唇膏，補一點妝容。如果教室里女孩子多一些，她們就有些“放肆”，甚至會偷偷地調節一下內衣的肩帶……

我喜歡走下講臺，站在窗邊，假裝發短信，或者看風景，而后傾聽他們在教室里的私語，抑或窺視他們在玻璃上晃動的身影。窗外是安靜的校園，而窗內則一片讓人微醺的生機。我在一角看著那些青蔥動人的容顏，覺得人生是如此美好，不忍辜負。不管，他們對我，是喜還是不喜。