山

在自然界中,山最不自然。從我進阿勒泰山那時起,就覺得山不自然。它的前山地帶沒一座好山,只是一堆堆山的廢料。山造好了剩下的廢料堆在山前。堆得不講究。有些石頭摞在別的石頭上,也沒摞穩,隨時要墜下來的樣子。有的山和山,挨得太近,有的又離得太遠,空出一個大山谷。好在山和山沒有糾紛,不打架。高山也不欺負矮山。山溝與山溝靠水聯系。山沒造好,水就亂流,到處是不認識的河谷。

有的山看上去沒擺好姿勢,斜歪著身子,不知道它要干啥。是起身出走,還是要倒頭睡下。這些大山前面的小山,一點沒樣子。

而后面的大山又太大,地太小,山只能爬在那里。阿勒泰山就這樣爬著,它站起來頭和身子都沒處放。坐下也不行,只有爬著。像山這么大的東西,可能爬下舒服一些。我從遠處看阿勒泰山是爬著的,走進山里,山在頭頂,仍然看見它是爬下的。它站起來頭會頂到天外面去。可能天外面也沒地方盛放它。我們人小,站起爬下都在它的懷抱里。

山的懷抱是黑夜。夜色使山和人親近了。山黑黝黝地蹲在身旁,比白天高了一些,好像山抬了抬身體,蹲在那里。

在喀納斯村吃晚飯時,我一抬頭,看見對面的山探頭過來,一個黑黝黝的巨大身影。天剛黑時我看山離得還遠,坐下吃飯那會兒,看見山近了,旁邊的兩座山在向中間的那座靠攏,似乎聽見山擠山,相互推搡的聲音。前面的山黑黑地探過頭,像在好奇地聽我們說山的事情,聽見了扭頭給后面的山傳話,后面的又往更后面傳,一時間一種嘩嘩嘩的聲音響起來,一直響到我們聽不見的悠遠處,在那里,山緩慢停住,地遼闊而去,地上的田野、道路和房子悠然展開。

山這么巨大的東西,似乎也心存孩子般的好奇。我感到山很寂寞。我們湊成一桌喝酒唱歌,山坐在四周,山在干什么?如果山也在聚餐,我們就是它的小菜一碟。可能它已經在品嘗我們的味道,它嫌我們味道不足,讓我們多喝酒,酒是它添加給我們的佐料,酒讓我們自己都覺得有味了。山把有酒味的人含在嘴里,細細嘗嘗,把沒酒味的人一口吐出來。早晨起來,我看見昨晚湊在一起的山都分開了。昨晚狂醉在一起的人,一個瞪著一個,好像不認識似的。

(楊興文摘自“劉亮程的博客”)