無名的男子

靜女棋書

1928年,潘玉良從巴黎學成歸來,受校長劉海粟之邀,到上海美術(shù)專科學校任教,成為中國近代史上第一位西洋畫女教師。至此,這個性格堅毅的女子,終于完成了從妓女到知名畫師的蛻變。

但是,事業(yè)上的功成名就,并沒有改變潘玉良在家庭中卑賤的小妾地位。潘贊化的大夫人仍然不接納她,而且多次指戳她入過青樓的痛處。最終,她不堪其辱,痛別潘贊化,再次奔赴法國。

重返巴黎后,潘玉良孤苦伶仃,以賣畫維持生計。雪上加霜,1940年6月,德國納粹鐵蹄踏來,剎那間,物價飛漲,食品短缺,整個城市陷入一派兵荒馬亂之中。掙扎到這一年的冬天,她斷炊缺糧,成了涸轍之鮒。

就在這時,一個男人向她走來。

這個男人,不是大富大貴之人,他早年到巴黎勤工儉學,挖過煤,洗過盤子,修過汽車,跑過運輸,吃盡苦頭,終于攢下一筆活命錢。他用這筆錢在巴黎近郊開了一家名為東方飯店的中餐館。

冷冰冰的小屋里,重新燃起了熊熊爐火,潘玉良的飯桌上又有了面包、黃油和咖啡。因為他,她有了新畫室,她又開始到凱旋門和塞納河畔寫生,舉辦了數(shù)次畫展。

然而,這樣的患難之交,在潘玉良心里其實是算不得愛情的。她念念不忘的,始終是生活在大洋彼岸的潘贊化。最惦記的偏偏見不到,直到1964年,中法正式建立外交關(guān)系,潘玉良才得以與國內(nèi)的親人聯(lián)系。可是,潘贊化早已離世。

悲傷之余,潘玉良重新審視那個默默陪伴了自己20年的男人。驀然回首,她發(fā)現(xiàn)她的每一件作品都飽含了他的汗水,每一枚獎章都浸染了他的心血,那些相攜相守的歲月啊,分明潛藏著深深的愛。她終于決定,把自己的身心都交付于他,牽著他的手走完人生的風燭殘年。

然而,她等不及了。1977年秋天,她拋下他走了。彌留之際,她叮囑他,日后回國,一定將當年她與潘贊化結(jié)婚時的項鏈以及她再赴法時潘贊化送她的一塊銀殼表,歸還給潘家的后人。

到了這時,她想念的依然是那個叫潘贊化的男人。可是,他不介意這些,他眼含熱淚,發(fā)誓會完成她的夙愿。或許,他從未介意過她是否愛他。

1978年秋天,年逾八旬的他帶著潘玉良的一張自畫像、七大鐵箱遺物、兩千多幅遺作以及她一直珍藏的印有自己和潘贊化照片的雞心項鏈,風塵仆仆地回國。他將部分遺物交給了潘家后人,其余的捐獻給了祖國。她魂歸中華、奉獻國人的夙愿,得以實現(xiàn)。

做完這一切,他自覺一生中最重要的事情已經(jīng)完成,身體忽然就垮下來,一經(jīng)檢查,居然是癌癥晚期。那么多年,他居然對自己的病痛一無所知。

他去世后,家人將他與潘玉良合葬,但是,墓碑上沒有他的名字。

在潘玉良的一生中,很多人都知道她是享譽中外的畫家,知道有個將她從青樓里拯救出來、讓她脫胎換骨的潘贊化,但很少有人知道那個陪她熬過風燭殘年的男人。

他叫王守義。

他的名字,連同他的愛,在潘玉良的傳記里向來都被一筆帶過。但是,那又有什么關(guān)系呢,他愛她,從來就沒要求過回報。

(小貓摘自《意林?原創(chuàng)版》

圖/孫紅崗)