關(guān)上身后的門

他是一個(gè)私生子,因?yàn)楦赣H作為一個(gè)占卜者無法養(yǎng)活他,母親不得不嫁給已經(jīng)有了11個(gè)孩子的男人。11個(gè)孩子加上他,繼父的境況可想而知。他的童年,淚水遠(yuǎn)多于歡笑。

11歲的時(shí)候,他就開始外出打零工。14歲的時(shí)候,他到一家罐頭廠做童工,每天工作長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí),僅僅能得到1美元。不久,他想方設(shè)法借了一些錢,買了一條小船,參加偷襲私人牡蠣場(chǎng)的隊(duì)伍,結(jié)果被漁場(chǎng)巡邏隊(duì)抓獲,罰做苦力。出來以后,他決定去遠(yuǎn)東當(dāng)水手,結(jié)果境況并未好轉(zhuǎn)。18歲的時(shí)候,他又參加了失業(yè)者組織向華盛頓出發(fā),最后,因?yàn)檫@次行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)在華盛頓以“踐踏國(guó)會(huì)草坪”之罪被捕,于是,他又過起了流浪的生活,監(jiān)獄、警察局幾乎成了他的家。

盡管如此,他對(duì)生活并沒有喪失信心,他始終相信,自己能親手推開生活緊閉的門。流浪中,他強(qiáng)烈地追求知識(shí),不甘于自暴自棄,即使在漂泊無定的困境里,他總會(huì)用書本慰藉貧瘠的心靈。在他20歲那年,他甚至考進(jìn)了加州大學(xué)。然而,大學(xué)的門畢竟不是向他這樣窮困潦倒的人敞開的。一年后,他被迫退學(xué),同姐夫一起去阿拉斯加淘金。但是,他的“黃金夢(mèng)”又很快破滅了,他染上一身重病回到家里。躺在床上,他萌發(fā)了寫作的愿望。這時(shí),他豐富的生活經(jīng)歷,鑄就了他第一篇小說———《給獵人》。

第一篇小說發(fā)表之后,他一發(fā)而不可收,兩年后,他出版了第一個(gè)短篇小說集《狼之子》。至此,這個(gè)和生活拼搏了二十多個(gè)年頭的年輕人,終于為自己打開了生活的一扇小門。到他33歲的時(shí)候,他寫出了自己的代表作《馬丁?伊登》。這本帶有自傳色彩的小說,寫的是主人公伊登依靠個(gè)人奮斗功成名就的故事,但是成名之后的他得到的不是歡樂,而是可怕的空虛,結(jié)果不得不以自殺的方式了結(jié)一生。

這本書的作者,在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地,他就是“世界四大短篇小說大師”之一的杰克?倫敦。

成名的杰克,賺到了很多的錢。他甚至公開聲明,他寫作的目的就是為了錢。他曾用一大筆錢建造一條名為“斯納克”的游船;還用了10萬美元建造一所名叫“娘居”的別墅,在落成后即將遷居的時(shí)候,別墅忽然起火焚毀。面對(duì)災(zāi)難,這位已經(jīng)躋身上流社會(huì)的大作家并沒有警醒,看著10萬美元化成的廢墟,只是輕輕地?cái)[了擺手,宣布另建一個(gè)莊園。這時(shí)的杰克?倫敦,為了得到更多的錢,粗制濫造地寫出了許多背離信念的低劣之作,沉淪到了極端個(gè)人主義深淵。到他40歲時(shí),他也像他代表作中的主人公一樣,用自殺的方式結(jié)束了自己的生命。十幾年來,他留下了魚龍混雜的49部著作。

杰克?倫敦短暫的一生,像一部生動(dòng)的人生教材,他告訴那些生活在社會(huì)底層的人們:推開面前的門固然重要,但關(guān)上身后的門更為重要;我們?cè)诘玫较胍臇|西之后,更應(yīng)該清楚,必須把什么東西義無反顧地關(guān)在門外。

(水中荷摘自“仲達(dá)明的博客”)

元兇 馬蘇德 (伊朗)