開往春天的東方快車

韓松落

我多么愛世界的那個角落。

我現在仍愛它,將來也永遠愛它。

———阿加莎?克里斯蒂

1926年,36歲的阿加莎?克里斯蒂,因一樁神秘事件成為新聞人物。

那年,她已憑推理小說成名,她那綠野仙境里的黃磚道剛在面前鋪開,母親卻驟然去世,丈夫阿奇博爾德?克里斯蒂則在一個晚上突然宣布,要和情人去度周末。阿加莎?克里斯蒂吻了入睡的女兒,駕車離家,隨后失蹤,在歷時12天的大規模搜尋后,她終于被找到了。12天里發生的事,她全都記不起來。兩年后,阿加莎和丈夫離婚。后世的心理學家認為,在那12天里,她陷入了一種因極度痛苦而引起的“心因性迷睡”之中。

創痛一直持續到那次中東之旅到來。1930年,她在朋友的建議下,乘上東方快車,遠赴中東旅行。在朋友的考古基地,她遇到了年輕的考古學家馬克斯?馬洛溫,他擔任向導,陪她游歷。在阿加莎接到女兒患上肺炎的電報準備緊急返鄉時,他也找了個借口,護送她返回英國。兩人各自返家后,馬克斯?馬洛溫又去倫敦拜訪了她。他讓她有種熟識感,有種有別于他人的親密感,問題是,他比她小15歲,還是她外甥的大學同學。

但某個晚上,馬克斯以還書為由,又去拜訪她,他謝過她之后,便把書放在床邊,深情地望著她,向她求婚。兩人于1930年9月11日結婚,并且再一次乘上東方快車去度蜜月。蜜月過后,她的筆名悄悄地變為阿加莎?克里斯蒂?馬洛溫,她所有的杰作都出現在這之后。

他們共同生活的第十個年頭,二戰來了,馬克斯被派往前線。為了“與戰爭有點聯系”,確切地說———與馬克斯有點聯系,阿加莎甚至找了份藥劑師的工作。終于,戰爭結束了,一個晚上,馬克斯背著沉重的物件出現在了樓梯上,顯然,他又臟又憔悴,但阿加莎認為“也許用白衣騎士來形容他很恰當”。

她的幸福從此大張旗鼓地開始,她也毫不懷疑她的生活已經塵埃落定。所以,從1950年開始,她開始撰寫自傳,并斷斷續續地寫了15年,描繪“日常生活如何成為一種真正的樂趣”,這本書名叫《你來告訴我你怎么生活》。

1976年1月12日,阿加莎以85歲的高齡去世,結束了她和馬克斯46年的共同生活。有人認為,這樁婚姻,是她一生最偉大的成就之一,他們之間,“是一種充滿幽默、同謀和冒險的關系”。

(藍昌科摘自《花溪》2010年第1期圖/宋德祿)