命運(yùn)照進(jìn)夢境的哥特式童話——評《愛麗絲夢游仙境》的熱映

■王蒙

繼《阿凡達(dá)》之后，《愛麗絲夢游仙境》正在續(xù)寫著3D電影的神話。不僅北美票房連續(xù)三周奪冠,而且在中國內(nèi)地上映首周票房竟達(dá)到6500萬人民幣,此片火爆程度讓它無可爭議地成為電影觀眾眼中的焦點(diǎn)。在近2個小時的觀影中導(dǎo)演蒂·姆伯頓讓每一位觀眾又重溫童年時的美好記憶，體味著成長與勇氣、冒險與抉擇的古老話題。就如同電影原著的作者劉易斯·卡羅爾一樣做了“一個童心夢中永遠(yuǎn)不醒，又常常有所疑問的人”。

《愛麗絲夢游仙境》故事的敘述清晰明了，影片風(fēng)格也是依舊延續(xù)了蒂姆·伯頓鬼靈精怪的一面，難舍其哥特風(fēng)范。神秘、荒涼、陰暗的開場讓這部童話劇擺脫了迪士尼動畫片一貫的糖果式甜膩，尖頂、尖拱以及細(xì)長直立柱的哥特式城堡聳立在山間，一絲光線射穿烏云只照射到城堡的一角，黑暗充斥著大部分畫面。沒有童話劇一樣五顏六色的絢麗，影片的整體色調(diào)都是冷色偏暗，給觀眾塑造出壓抑的氛圍。這位鬼才導(dǎo)演汪洋恣肆的情感宣泄與奇妙詭異的人物造型是《愛麗絲夢游仙境》的最佳廣告。他游離于主流的傳統(tǒng)之外，成功地“玩轉(zhuǎn)”于類型片之中，通過一部部哥特風(fēng)格濃郁的電影表達(dá)自己對這個世界與人性的認(rèn)識。

影片《愛麗絲夢游仙境》對原著的改編很大：已經(jīng)談婚論嫁的愛麗絲忘記了小時候多次游歷的仙境，重新開始了奇境探險。蒂姆·伯頓充分改編挖掘出原著的內(nèi)涵，表達(dá)出對“人”選擇性的禮贊。此片在后半部分著重描寫愛麗絲與命運(yùn)預(yù)言之間的關(guān)系，不論是她順從神諭上的預(yù)言還是對此懷疑，這些都與公元前4世紀(jì)古希臘命運(yùn)悲劇十分相似：一方面相信命運(yùn)可以主宰一切的權(quán)利，另一方面又推崇人的才智與力量，重視人與命運(yùn)的斗爭。

古希臘命運(yùn)悲劇的代表作品《俄狄浦斯王》和《愛麗絲夢游仙境》有著異曲同工之妙。俄狄浦斯早被命運(yùn)注定要?dú)⒏溉⒛福吡Ψ纯惯@個不幸的預(yù)言，但最終還是陷入命運(yùn)的羅網(wǎng)。他越反抗越離命運(yùn)的預(yù)言更近，越是在自己毀滅的道路上更進(jìn)一步。在這部悲劇中，命運(yùn)是不可戰(zhàn)勝的、不能反抗的。人的選擇權(quán)在命運(yùn)的面前顯得是那么的無助和渺茫。但是俄狄浦斯的不斷反抗卻張揚(yáng)了作為人的自主意志，是這部悲劇最留給后世的寶貴精神遺產(chǎn)。而蒂姆·伯頓的《愛麗絲夢游仙境》充分尊重了人的選擇，神諭上注定愛麗絲要在法彼約斯日揮舞萬神劍斬殺惡龍，但是愛麗絲在即將到來的命運(yùn)安排面前懼怕了，當(dāng)白皇后問誰能代表正義成為勇士出征時，愛麗絲沒有像神諭預(yù)言的那樣舉起萬神劍毫不遲疑的斬殺惡龍，在這時白皇后沒有用命運(yùn)來逼迫愛麗絲屠龍，而是讓她自己選擇下一步的行動。在這里就沖破了古希臘命運(yùn)悲劇模式的束縛，有了現(xiàn)實(shí)意義的進(jìn)步性。如果蒂姆·伯頓程式化地以命運(yùn)之名來強(qiáng)迫愛麗絲屠龍就顯然失去了時代的特征。古希臘時代缺乏對自然合理的解釋，所以用命運(yùn)的安排來替代不可抗拒的因素，而如今蒂姆·伯頓能站在道德的制高點(diǎn)上去審視這個故事，便無可厚非的會尊重人類的選擇權(quán)，這也是導(dǎo)演對人性真善至高的思考。索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中提倡的意志穿越千年來到《愛麗絲夢游仙境》里，從兩部劇作可以看出，他們雖然相信命運(yùn)，卻敢于詛咒命運(yùn)的不合理性，強(qiáng)調(diào)人的堅毅力量與積極行動，贊頌人不屈服于命運(yùn)壓力下的反抗精神。現(xiàn)如今在種種思想交相撞擊的社會里，人們無不掙扎于現(xiàn)實(shí)的苦痛與夢境的幻想之間，虛偽與掩飾已經(jīng)成為太多人華麗、體面的外衣，現(xiàn)實(shí)中世人缺乏的恰恰是最原始的人與人之間相互的關(guān)愛。

感謝迪士尼公司能夠讓我們有近2個小時的時間遠(yuǎn)離繁雜與苦惱，重回童年夢一般的記憶，像愛麗絲那樣在面對命運(yùn)的安排時可以勇敢地憑借自己的意志進(jìn)行選擇。的確童年的夢境里只有純真和娛樂，縱然危險存在也能在掐痛手臂的一瞬間化險為夷，在那時想什么就能成為什么已不再是奢望。在電影院里經(jīng)受一番蒂姆風(fēng)格的洗禮后，觀眾內(nèi)心苦悶瞬間宣泄出來，不禁會突然發(fā)現(xiàn)有了面對挫折的勇氣，可以豪邁地走在回家的路上，大吼一聲：“我不再懼怕！”就像愛麗絲從奇境中走出可以坦然地拒絕勛爵的求婚。可以說《愛麗絲夢游仙境》是古希臘命運(yùn)悲劇精神的延續(xù)和演變！在這部影片里人的選擇權(quán)充分得到了肯定，這也正顯示出導(dǎo)演蒂姆·伯頓對人性的思考。

在愛麗絲的生活中，她的夢境依然繼續(xù)著，以前的回憶與現(xiàn)實(shí)的遭遇仍然都富有傳奇色彩。蒂姆·伯頓完全顛覆了原著的故事情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)，夢中的回憶在愛麗絲看來有著不同的版本，童年的夢境被遺忘，她又一次重復(fù)著奇幻之旅。蒂姆·伯頓將文學(xué)形象完美的影視立體化。愛麗絲在現(xiàn)實(shí)生活時和進(jìn)入夢境時，電影的風(fēng)格有明顯差別，導(dǎo)演似乎有意識地用魔幻主義表達(dá)愛麗絲進(jìn)入夢境中被安排的命運(yùn)；用現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)經(jīng)過夢境的命運(yùn)洗禮后，心靈深處的自我意識被激發(fā)，勇敢地拒絕被安排的人生與婚姻。兩種風(fēng)格的對比，更加突出現(xiàn)實(shí)中的愛麗絲與自我人性的張揚(yáng)。影片著重強(qiáng)調(diào)愛麗絲的情感在現(xiàn)實(shí)與夢境中的掙扎，虛構(gòu)的空間和現(xiàn)實(shí)的空間拼接在一起，使得夢境中的虛幻更加真實(shí)，而真實(shí)的情節(jié)也仿佛是虛構(gòu)一般。夢境的虛構(gòu)中給了愛麗絲用起來把握現(xiàn)實(shí)里的命運(yùn)。這比古希臘悲劇《俄狄浦斯王》里的情節(jié)又遞進(jìn)一步，體現(xiàn)蒂姆·伯頓在電影里充分理解、尊重人的選擇權(quán)，突出人的功能。如同中央電視臺《第十放映室》在評論他時說的一樣：“將黑色的B級片融入到兒童片和動畫片當(dāng)中，形成了一種獨(dú)特的B級童話風(fēng)格，只不過蒂姆·伯頓所掩飾的就是一片柔軟而神秘的內(nèi)心世界。”

《愛麗絲夢游仙境》在華麗與陰郁并存的畫面之后，有一種堅強(qiáng)的主題在支撐著故事的講述，那便是蒂姆·伯頓所拍攝的影片從《剪刀手愛德華》到《僵尸新娘》一貫的人性與愛情至上的宗旨。

影片對于那些喜歡回憶童年的成年人來說還給與我們澀澀的傷感，勾出那種種無聊但難忘與不被理解的往事。演員的表演在蒂姆·伯頓的指導(dǎo)下都發(fā)揮得游刃有余,特別是紅皇后的扮演者海倫娜·伯翰·卡特更是可圈可點(diǎn)。身為蒂姆的妻子她完全領(lǐng)略了丈夫影片里要傳達(dá)的意圖。蒂姆·伯頓在《愛麗絲夢游仙境》中是矛盾的，他一反迪士尼動畫片好與壞鮮明的區(qū)分開來，把人的兩面性同時賦予到紅皇后與白皇后兩個人身上：紅皇后有她天真可愛的一面，深信身邊黑騎士對她的愛情，當(dāng)其戰(zhàn)爭失敗，權(quán)力喪失后仍然很欣慰，因為還有愛人陪伴；白皇后也不是一成不變的正義化身，先不論其在影片里矯揉造作的演繹，在其處于劣勢時，她把自己幻化成為正義與和平的使者，當(dāng)愛麗絲屠龍成功后紅皇后的失敗已成為定局，白皇后立刻顯得頤指氣使起來，迅速完成了由弱小者到勝利者、由被征伐者到審判者的轉(zhuǎn)變。這時她冷酷地宣布對紅皇后的處理決定，有絲毫姐妹情。紅皇后隨著一聲聲“砍他的頭”的怒吼，從來不懂得隱瞞可怕的內(nèi)心獨(dú)白。她可以直言不諱的說出：“可怕比可愛好得多”。而白皇后卻會使用冠冕堂皇的言語，營造情非得已的形式，令愛麗絲為她戰(zhàn)斗。如今的商業(yè)電影、類型電影越來越淡化故事里好人與壞人的絕對界限，“存在即有道理”這句話在電影導(dǎo)演手中發(fā)揮到了極致。觀眾不禁送給紅皇后一絲同情與溫存，這位孤傲的女人即便擁有再多的權(quán)利，她的內(nèi)心永遠(yuǎn)幽怨、凄涼。這個片段存在著蒂姆·伯頓對人性無情的揭示和矛盾。人性的兩面與人格的多變在影片高潮部分暴露無疑。

愛麗絲的奇妙之旅如同一段繽紛的際遇而影片故事敘述手法和蒂姆早些時候拍攝的另兩部電影《查理的巧克力工廠》、《大魚老爸》很相似，它們敘事表達(dá)都過于幼稚，但是幼稚并不意味著理智的缺乏和正義、人性的喪失。《愛麗絲夢游仙境》作為一部商業(yè)電影，仍然有它不可避免的詬病，影片的敘事頻率過于平緩，一直在按照一個固定波頻跳動，前面鋪墊的過于冗繁，而影片高潮部分卻草草結(jié)束使得劇集戛然而止，這樣的敘事節(jié)奏讓《愛麗絲夢游仙境》太過缺乏層次的遞進(jìn)，沒有將故事結(jié)構(gòu)立體起來。

有時我們不必去深究哪個鏡頭蒂姆·伯頓表現(xiàn)的不夠完美，不要去挑剔哪個故事情節(jié)不符合既定情境下的邏輯，我們只需要知道在《愛麗絲夢游仙境》這部影片里蒂姆·伯頓的哥特式風(fēng)格沒有離我們遠(yuǎn)去，他仍然會繼續(xù)給喜愛他的影迷帶來對人生、愛情無限的遐想和驚喜，這就夠了。這的確就夠了！