依舊長橋

王充閭

（作者系遼寧省人大常委會原副主任、作家）

一

面對長城、故宮、大運河這些頂尖的人工絕景，心頭總有一種朝圣的感覺、自豪的情愫；此刻，置身于世界最長的梁式石橋——晉江安海鎮的五里橋上，那種景仰、敬佩之情立刻又涌現出來。

五月的閩南，麗日當空，紅花照眼，街頭該已是滿眼輕衫短袖了吧？而長橋之上，水面風來，頓感遍體清涼，神舒氣爽。

大橋像一條蜿蜒的石龍伸向迢遙的海域，真的是“神龍見首不見尾”，目力再好，怕也要望不到彼岸而幻入滄溟。巨型石條鋪就的橋板，看上去有些粗糙，走起來腳掌略感凸凹不平。這是很自然的，當日建橋的基準，是取其堅牢、實用，度人走車，負重致遠，可以越千秋百代而不損；原未想到什么風裳水佩，煙柳畫橋，供人游賞。

八百載風煙掠過，潮涌云飄，依舊長橋。這雄踞于萬頃滄波之上的龐然大物，氣勢不減當年。不過，時間老人終竟沒有放過它，還是刻下了或隱或顯的印跡，條石上那些磨光了的凹痕，及其一圈圈的黛色波紋，便是。滄桑變易，動輒以億萬年為期，除了麻姑仙子能夠看到東海三度變作桑田，一般的肉眼凡胎是無緣得見的。哪怕是感受到些許氛圍、幾絲風色，也算幸會。——眼前的這些凹痕與波紋，該是看得見的滄桑吧？

走了好長一段，才到達長橋中部，我們健步跨上了水心亭。右側觀音殿的一副舊日的對聯，引發了大家的濃厚興趣。

世間有佛宗斯佛，

天下無橋長此橋。

下聯，盡管口大如天，其勢洶洶，卻無可挑剔，因為它是“實話實說”；而上聯，有人就不以為然了：若說釋教以觀音為宗主，那將置佛祖釋迦牟尼于何地？退一步講，即便是宗法觀音，何以此地的觀音就天下獨尊？也有人認為，這種質疑過于穿鑿，文學描述畢竟不同于科學結論，用不著絲絲入扣，盡合榫卯。

其實，我倒覺得，如此立論，恰恰凸顯了晉江以及安海人自古以來養成的爭強賭勝、獨占鰲頭的心性。就說科舉應試吧，一千二百年間，全國出了五百零二名狀元，泉州地區占了八個，竟被晉江一縣包攬無遺；歷代相爺，整個泉州有二十人，晉江占去了十分之七。當地有一句諺語：“擺三文錢的土豆，也要做個頭家。”他們“寧為雞口，不為牛后”。即使暫時受雇于人，寄人籬下，一朝羽翼長成，便要自立門戶。而且，不干則已，要干就爭第一。他們把拿破侖的“不想當將軍的士兵，不是好士兵”改換成“不想當老板的小販，不是男子漢”。

此間，流傳著這樣一段對話：

“你的廠子有多大？”記者問一位初出茅廬的企業家。

答復是：“眼下我還沒有廠子，可是，別人有廠子。”

問：“那你有資金吧？”

答：“我手頭沒有資金，可是，別人有資金。”

問：“那你肯定是有技術了？”

答：“暫時我還沒有技術，可我盯住了別人的技術。”

借雞下蛋，白手起家。巧抓機遇，敢傾血本。一般人要有十萬元的積蓄，才敢做五萬元的生意；而他們只要認準了，就會傾其所有，把十萬元全部投入，還要再借十萬元進行風險投資。

二

還是回到橋的話題。

翻開地圖，八里橋、六里橋之類的地名不時可見。我想，這該是表明那座橋與某一坐標物的距離。至于杜詩《狂夫》、《野望》中的“萬里橋”，原是成都南門外的一座小石橋，傳為當年諸葛亮送費祎處，寓有“一出都門，便成萬里”之義。總之，都和橋本身的長度無關。唯有腳下這座全長兩千多米的五里橋，是名以實出，不折不扣的。這若在別處，恐怕早就會以絢麗的文詞相標榜了，什么“臥虹”啊，“蒼龍”啊，“冠華”啊，百般渲染；而安海人卻不在這方面動腦筋。他們不尚奢華，務求實際，盡管其間不乏滿腹經綸的秀才。

一方面壯志沖天，一方面腳踏實地。這“天”與“地”一交合，還愁結不出碩果、干不成大事嗎？交談中，聽我發此議論，東道主不無調侃地說，生孩子倒會，只是不會起名。我說，有些地方恰好相反，光會起名，卻沒有本事生孩子。

五里橋構建于南宋紹興八年至二十二年，其時正值奸相秦檜當權，岳飛父子遇害；而南宋朝廷則納表于金，稱臣割地，趙構由金人冊封為宋帝，這算得是中國歷史上既腐敗又屈辱的黑暗時期。然而，與帝都臨安同屬濱海一線的一個東南小鎮卻顯示出另一種氣象。這里像是完全逸出動蕩不寧的現實社會，別有一番洞天：港灣帆檣林立，轉輸貨物山積，店肆客商云集，一片百業繁興景象。適應海內外經貿與交通需要，大橋應運而生。它像一條浮海的游龍，負載著安海小鎮，連帶著晉江，沖向世界；回轉頭，又輸入了滾滾財源和八方資訊，擴展著人們的思路。

于是，成群結隊的村民，在五里橋頭龍山寺敬過香之后，便掮上簡單的行囊，滿懷著夢想與希望，跨過長橋，登上南去的帆船。他們一面同送行的老母、妻兒揮手告別，一面貪婪地看上幾眼這連心鎖與臍帶般的石橋。從此，便一生一世也不會忘卻；并且通過口耳相傳，讓記憶遞接到遠托異國的下一代，像當年先輩述說著洪洞縣的大槐樹那樣，世代傳頌著故鄉的五里長橋。

這里自古就有儒、商結合的傳統。人們奉行著“君子喻于義亦喻于利”的更加注重實際的人生觀。理學大師“過化”中的空洞義理，終究敵不過地少人多生存困境的現實。古往今來，吃飽肚子都是硬道理。他們重商、善賈，“北賈燕，南賈吳，東賈粵，西賈巴蜀”，“浮海趨利者，十家而九”，“襟帶江湖，梯航萬國，足跡遍天下。南海明珠，越裳翡翠，無所不有。文身之地，雕題之國，無所不到”，從而形成了廣泛的商賈階層。

安海市井繁興景象，古詩中多有題詠：

靈巖山下萬人家，古塔東西日影斜。

巷女能成苧麻布，土商時販木棉花。

村落里，“山野田稀多賈海，小村市鎮亦成圩”；港灣中，“南風一片飛帆入，泉布人夸欲斗量”，隨著貨物輸進輸出，銀錢（泉布）源源涌來。

當然，繁榮、富庶的背后，也籠罩著賈客生命輕拋與女性默默承受苦難的暗影。“商人重利輕別離”，橫海漂游，風濤莫測，葬身魚腹、以身殉貨、客死他鄉者不知凡幾。有的離家十幾年杳無音信，返回則兒郎不識生父，蓋新婚數日即遽然遠逝也。無怪乎安海人要把遙遙相對的揚子山稱為“眼淚山”——丈夫、兒子久客不歸，妻子和母親揮淚矚望親人的去向。

民國初年，著名革命家廖仲愷先生行經安海時，滿懷深厚的同情與人文關切，填詞調寄《黃金縷》，上闋是：

五里長橋橫斷浦。不度還鄉，只度離鄉去。

剩得山花憐少婦，上來椎髻圍如故。

長橋迎送往來人，怎么竟會偏起心眼，只度離鄉之人而不載還鄉游子呢？原來這里是說，出去的多而回來的少。“日暮隨潮人去遠”，只剩得爛漫的山花憐惜著妙齡新婦。而少婦卻無心妝扮，只是將頭發簡單地扎起，看去髻如椎狀。

三

大家把目光投注到水心亭前的《剔奸保民》碑上。

這是一座紀勝碑，但既非平倭，也不是蕩寇的，而是記載著“民告官”的獲勝始末。原來，清代食鹽實行官賣。乾隆二十七年，安海鹽官洪達為謀私利，勒索百姓，強令各店鋪多購食鹽，激起商民的公憤，上訴于泉州參政譚公，最后爭得了公道。揚眉吐氣之余，民眾自發地樹碑紀念。看過之后，我們也心胸為之一快，便七嘴八舌地議論開來：

“聽說，雍、乾、嘉年間，這一帶發生過多起庶民不畏官府，參倒貪官的案件。”

“心雄膽壯，可圈可點。”

“八面來風，總會吹進一些現代的民主意識。”

“歷史總的趨勢是后來者居上。但在有的方面，也未可斷言今人的見識就一定勝過古人。比如說，古人強調‘天地與我共生，萬物與我為一’，看重人與自然的關系，較之現代人，環保意識強一些。《孟子》中有‘數罟不入池（細密的魚網不到大的池沼里捕魚），魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也’的說法，可見，那時已經注意到資源合理地開發、利用。”

“眼前的事更能說明問題，老祖宗歷經千難萬險，鑿石架橋，渴望開放，志在四方；而后來者，元代，清代，還有‘大躍進’時期，總有少數地方官員，眼睛就是緊盯著那點‘蠅頭微利’，毀橋填海，圍堰造田，干下了徒勞無功的蠢事。”

……

作為歷史的見證人，對此，也當有一些感慨要傾訴的，然而，石橋無語。

石橋，是一座人生大舞臺。商家，海客，僧侶，官員，文人，武將，各色人等齊集此間，登臺亮相，橋上衫履雜沓，人影幢幢。其中有宋代的朱松、朱熹父子，明代的鄭芝龍、鄭成功父子，清代的施瑯、施世綸父子，他們或為敷揚文教的一代儒宗，或為拓展海洋商貿文化的先鋒，或者創建收復臺灣、開疆保國的殊勛，或者獲得“天下清官”的令譽，堪稱文經武緯，各有千秋。

石橋，又是一座凌煙閣、紀功碑。如需畫影圖形，首倡建橋者僧人祖派以及醵資籌款的僧人智淵，應該施以濃墨重彩。為著“建此般若橋，達彼菩提岸”，他們含辛茹苦，之死靡他。當地富商黃護受到感召，輸財相助，鼎力扶持。嗣后，祖、黃中道崩殂，郡守趙令衿力肩其任，使此震古爍今之杰作終于告竣。當然，最應大書而特書的還是石工的雙手。他們構成信念、資財、權力與勞動之結合。后之期于成事者，四者未可缺一也。