連血帶骨的人生故事

●文 羅偉章

讀完陳官煊先生的《荒唐歲月》，已是凌晨兩點。這在我并不多見，我是日出而作日入而息的人。書中呈現的歲月，算不上漫長，卻足夠荒誕（我覺得叫《荒誕歲月》更好），同時又因其足夠荒誕而顯得分外漫長。它是官煊先生的斷代史，屬于他本人，但絕不僅僅屬于他本人。年輕人要有理想，這是我們從小就受到的教育，也就是說，有理想的年輕人會得到普遍認同和褒揚，然而，如果這個人竟然舍棄世人眼中至關重要的東西，去實踐他的理想，即使不被當成瘋子，也至少要被視為荒唐。官煊的荒唐歲月，是從他自己開始的。學校畢業后，他被分配到位于武漢的鐵道部第四設計院，上下關系和睦，工作順手順心，且從那里起步，迅速成長為廣有影響的詩人，可1962年，他“突發奇想”，要回鄉當農民。從此，他走上了另一條道路，歷經15個春秋，見識五花八門的世相和形形色色的人生。

15年間，官煊受了很多苦，身體的，心靈的，但我不愿意把“苦難”這樣的詞加在他身上。在每個特定的歷史階段，每片土地都只能承載特定的分量，在他所描述的時域里，文化太重，土地承載不起，而官煊作為那么大的一個文化人，卻落戶四川達縣草壩公社七大隊，其情其狀可想而知。他所經歷的，并非偶然，而是必然。

辭職回鄉，不是他的個人沖動，而是響應號召；往后他每走一步都是在響應號召。他像所有天真的文學家一樣，骨子里深識人心，生活中卻只見陽光不見烏云，“天真”，不僅成為行為方式，還成為一種自覺追求；而在人人自危的年代，“天真”是一扇敞開的大門，是任誰都可恣意踐踏的塵埃。如此，他的命運早已鑄就——官煊在書中說，他之所以遭人作踐，是由于領稿費讓人眼紅，其實這只是極其表面的因素。我說他的荒唐歲月“是從他自己開始的”，說他“走上了另一條道路”，這種說法都不對。對他而言，付出代價在所難免。如果他不回鄉，繼續待在武漢，在那年月照樣要付出代價（官煊對老單位情感濃厚，我說這話他不一定愛聽）。回到大巴山鄉間的他，雖深陷窮困，屢受誣陷，但跟許多和他同等級別的文化人相比，他當年的境遇不算太差。然而，他的感受為什么那么深切而強烈？因為他是詩人，是作家。卡夫卡說，詩人和作家“比社會上的普通人要小得多、弱得多”，說得相當好，詩人、作家體察萬象的敏感神經，使他們更能感受“疼痛”，疼痛深植于內心，卻以歌唱代替呼喊；真正的、勇于擔當的詩人和作家的呼喊，絕不是一己的、私我的，而是民眾的合唱。

讀這種自傳性質的書，老實說，我很警惕。要寫好這樣的書，一需真誠，二要識見。真誠是首要的。人心如同刺猬，即便在假想中遭到攻擊，即便在發誓暴露自己的路途上，都會把身體蜷起來，把真實的內心捂住，如此，讀者看到的不是“自傳”，而是自我掩飾的掙扎。我之所以把官煊的書拿上手，還是小時候的一段情結。我就讀的半山村小，很少上音樂課，歌也唱不了幾首，我讀三年級那年，住在鎮子附近的表弟來玩，次日清旱他唱起一首歌，《長大當個好社員》，歌詞和曲調都那么優美，而我卻不會唱，讓我在表弟面前格外羞愧。多年以后，當我知道那首歌的詞作者是官煊，當年的羞愧感再次浮蕩。現在我讀他的《荒唐歲月》，是要把那感覺做一個了結嗎？沒想到，一拿上手我就順順當當地看了下去。官煊沒有自我掩飾，也沒有拿腔作調，他把自己攤開來，懷著公允之心和反思的激情，懷著寬容和愛——既有對土地和人的愛，也有對萬物的愛，他寫到的那只小豬和名叫“鐵托”的狗，讓人動容——把一段連血帶骨的歷史和人生故事，捧給讀者。

這樣的詩人和作家，值得信賴；這樣的書，也值得讀。