雖是虛構，卻應讓人可信

●文 李夢馨

有人曾經說過這樣一句話：“可愛者不可信，可信者不可愛。”雖然把“可愛”與“可信”融為一體并不容易，但是，一個有抱負的小說家卻必須做到。因為，一部小說要受到讀者的歡迎，至少應該具備這樣兩個條件，一是可愛、有趣，一是可信、深刻。所以，好的小說不僅要把故事講得妙趣橫生，要能把人物寫得栩栩如生，而且，還應該有充分的真實性和深刻的主題，也就是說，要可信、有思想。但非常可惜，這種又可愛又可信的小說太少了。

剛剛看了一部中篇小說《立春》，寫得緊張、曲折，無疑是有趣的、引人入勝的；它敘述人性的復雜與善惡的沖突，包含著的顯然也是一個沉重的主題。這篇小說用對比的方式寫了一個十二歲少年的純真和善良，同時，對照性地揭示了成人世界生活的復雜和混亂，甚至悲劇性地彰顯了這樣一個題旨，即純真的善常常被可怕的惡所毀滅，——作者以安德烈·舍尼埃“你，美德，如果我死了，你哭吧！”作為題記，多少也表達了自己的這種認知。

《立春》的作者也試圖寫出人物心靈和性格的復雜性。少年的父親是一個鐵匠，不拘小節、做事磊落，就連那些說不出口的糗事也不遮掩，但是，他又是一個因為欲望和嫉妒而失去理性的人，為了復仇，他獵狼時射殺了自己的情敵，又卑鄙地將殺人之罪轉嫁給自己的兒子。小說前后總共塑造了九個形象，幾乎每個形象都呈現出普通人固有的“雜色”，也就是說，他們既非純粹的好人，亦非純粹的壞人：少年雖然單純，但又近乎懵懂；父親自己偷情，卻又殺了母親的情人；母親悉心照顧家庭，竟也和鄰居廝混；鄰居叔叔英俊溫柔，卻和母親不三不四；堂哥懂了事情，卻又沒有正經；清秀的小翠和堂哥定了婚，卻也背地里不遵婦人之道；巧巧肆意勾引男人，卻又不失聰明伶俐；村長身為一村之長，卻裝腔作勢。這些形象既包含著人性的復雜，又具有一定的真實性。

但是，我讀完這篇小說，回頭想想，又覺得總有什么地方不對勁兒。那么，問題出在哪兒了呢？

出在可信度上，或者具體些說，出在敘事技巧和語言風格上。

首先是敘事角度的問題。作者選擇的是限知性角度，也就是說，整個小說都是從那個十二歲的少年的角度展開敘述的。這就意味著作者必須將敘事的視野，嚴格限制在少年的感知范圍之內，否則，就會給人一種虛假的不合情理、不可信的感覺。但是，作者常常不自覺地用自己的想象和推測來代替人物的經驗，從而將限知敘事轉換成了全知敘事。例如，少年已經隨著父親上山打獵，那么，作者的描寫也就必須限定在山上，準確地說，必須限定在少年的所見所聞，然而，作者卻寫了山下人們的反應：“山下人們紛紛抬頭循聲四覓，鄰家叔叔也顯然吃了一驚。”這樣的描寫，顯然超出了少年的感知范圍，顯得很不真實。再例如，作者這樣寫道：“巧巧一邊用迷亂而幽怨的眼神偷望著父親，一邊用諂媚的姿態和村長搭話。她完全不把自己的男人小金匠放在眼里。少年在她的眼睛里發現了兩道藍幽幽的光，那光中帶著一股莫名的愛和恨，使她的臉變得既邪惡又痛苦。她的臉對著村長，眼睛和耳朵卻穿過人群和聲浪搜尋并傾聽著父親的聲息，仿佛一只吐著舌頭呼呼喘氣的發情的母狗。”把這樣的“發現”，放到一個懵懵懂懂的“少年”眼里，顯然也是完全忽略敘事角度限制的結果，從而破壞了小說的真實性。

事實上，作者之所以沒有嚴格地按照既定的敘事角度展開敘事，之所以缺乏應該有的真實性，究其原因，就在于他選擇了一種主觀化的敘事方式。換句話說，作者總是喜歡用外在的判斷性的語言來敘述，喜歡站在作者自己的角度來評價人物，例如：“村長又威嚴地干咳兩聲，踢踏著短腿跟父親拉開了距離。這種刻意顯露的仇恨和妒忌使父親好像意識到了什么，黑紅的臉龐泛出一層受辱的神色。他的嘴角開始不由自主地抽搐，鼻子也有點歪斜，臉上騰起一股洶洶的殺氣。人群中的空氣變得僵硬和尷尬，男人們停止了談話，任憑立春那惹人心醉的微風像個女人的手一樣撫過自己粗糙的臉龐。女人們則滿臉曖昧，互相擠眉弄眼，交換著彼此的意見和信息。一個公開的秘密就這樣在人群中彌漫開來，就像一串肥皂泡，一觸就破。”這里的描寫顯得空泛而虛假，缺乏小說應該有的形象感和客觀性，缺乏切實的心理內容和個性特點。

這種主觀性還造成了一些嚴重違反事理的邏輯錯誤，茲舉一例：在小說的最后部分，少年在立春這短短的一天，發現了一個并不美好的世界，他夢見了乳房和血淋淋的景象，夢見了那只被堂哥親手掐斷脖子的狼崽，最終在夢中驚醒，竟然拎著槍跑去狼洞救狼崽，——這無論怎么說，都是不合常情，都是難以置信的，因為，讓一個少年因為同情而克服對狼的恐懼，這無疑是一個幾乎不可能的事情。結果呢，說起來真是殘忍，少年終于被狼吃掉了，滿地狼藉的，是少年的“骨頭”，不僅如此，“幾坨干燥的狼屎混在骨頭中間，里面夾雜著一些細碎的骨渣和黑色的毛發。少年的頭顱滾在一旁，上面有一雙大睜著的眼睛。那雙眼睛純凈、安詳，正靜靜地注視著無邊的天空”。作者的主觀化已經到了完全隨意和任性的程度，讀者不禁要問：此時此刻，他的眼睛怎么還可能“純凈、安詳”？怎么只一夜時間，少年的“細碎的骨渣和黑色的毛發”，就“夾雜”到了“干燥的狼屎”中間，這是不是也太快了一些？

從語言上來看，作者的文體意識，也很成問題。好的文學語言的首要品質，是清純、自然，是在樸素基礎上追求美麗的詩意效果。然而，《立春》的語言卻犯了一個大忌，那就是，為了追求華麗而一味地雕琢：它的語言充滿了濃涂艷抹的夸張和比喻，而不是應有的新鮮和準確。例如：“少年的心里不由怦然一動。她穿一件淡粉色的小毛衫，正在發育的乳房就像兩把尖利的匕首，直朝少年的心房戳來。”作者這樣描寫狼：“它的眼睛很大，眼神里混雜著深淵般的絕望和小溪般的希冀，給人以強烈的震撼。它的冷酷、貪婪、兇殘，以及隱藏在這一切背后那饑餓的焦灼與極度的忍耐，全部演變成一股令它無法抗拒的力量，使它煩躁，使它發狂。”他這樣寫少年的感受和想象：“但就在這時，他清晰地聽見了一聲慘烈的狼嗥，這聲音從草原的深處飄來，像一把匕首直戳他的心臟。他趕緊鉆進被窩，蜷起身子，用雙手死死地捂住耳朵——他害怕這種詛咒般的叫聲，覺得自己受它的折磨已經有一輩子了。”

在這里，幾乎每一個比喻都是言過其實的，一點兒也不真，一點兒也不美。作者喜歡用“匕首”，但是，這樣的“匕首”卻不能刺痛讀者的神經，而他對狼的內心活動的描寫，則不僅不能“給人以強烈的震撼”，反而讓人覺得別扭和滑稽。作者著意追求語言的文學性和美感效果，但是，卻渲染得失去了分寸，把文學性變成了“文藝腔”。所謂的“文藝腔”，就是為了把話說得新鮮別致，為了能給人留下不同凡響的印象，而故意把簡單的話說得很復雜，把直接的話說得很纏繞，把自然的話說得很別扭。

我這篇文章拿《立春》說事，其實它只是一個標本。目力所及，技巧和形式粗糙，語言和描寫做作、虛假，這樣的小說還少嗎？