救贖與解碼

王強

救贖與解碼

王強

《重慶老城》是何智亞先生繼《重慶老巷子》、《重慶古鎮》、《重慶湖廣會館——歷史與修復研究》、《四川古鎮》之后的又一部力作。全書以582幅照片和22萬文字讓我們從那些已經消失和正在消失的歷史遺存中清晰地看到一座擁有3000年歷史的文化名城在現代化進程中遭遇的困惑與彷徨、陣痛與反思。它的核心主旨仍在于闡釋處在歷史拐點與接口上的重慶乃至整個中國普遍面臨并急待解決的，關于歷史遺存的保護與現代城市建設的和諧共生問題。

這部設計典雅、圖片精美、內容豐富、思想深厚的圖書是一部以攝影藝術為主述方式，以文字描述為輔助的，介紹重慶近代建筑風格與源流嬗變的大型精美圖典和方志史書。但是，它卻不是一般意義上的影像圖典，也不是一般意義上的方志史書，而是近年來難得一見的融文史哲和建筑學、社會學、文化學以及影像藝術于一體的，折射出深邃思想內涵的宏大之作；它橫跨眾領域，縱攬多學科，對諸多研究皆有舉一翻三、觸類旁通的啟發性參考作用，并能指點我們從學術與現實的疑惑困頓中另劈溪徑，走出迷津，步入柳暗花明的陽光地帶。

讀《重慶老城》最深刻、最強烈的印象是：何智亞無時不以拳拳之忱為拯救正在遭受侵蝕的傳統文明盡一己之力；以深厚的文化積淀和獨到的個人見地詮釋一座城市和生于斯長于斯的人群。

于是，我用“救贖與解碼”作此文標題。

江北城法國天主教德肋撒堂

湖廣會館舊時模樣

文明的救贖

有人為了小集團或個人的狹隘利益，不惜毀壞歷史遺跡，透支環境，令悠久燦爛的文化遺產遭受非理性的破壞，甚至險遭割腕和滅頂之劫。

縱觀人類發展史，文明的推進總是在傳承與開拓中進行。東方西方皆是如此，概莫例外。

古老的文化遺存是人類文明精髓的濃縮和物質載體，是人類文明不可分割的組成部分和歷史見證。無視甚至毀棄它們無疑是愚蠢的、利令智昏的敗家子行為，是對歷史和后人的犯罪。善待歷史遺存，吸納故有文明，處理好傳承與開拓關系是人類文明可持續發展的重要前提。

從希臘的雅典衛城和中世紀羅馬古城到意大利費拉拉城（文藝復興城）和蒂沃利城的伊斯特別墅，從法國阿爾勒城的古羅馬建筑群和里昂的歷史街區到德國的埃森礦業同盟工業區景觀和弗爾克林根的鐵工廠，從加拿大的魁北克古城區和盧嫩堡舊城到瑞士的伯爾尼古城，我們看到了歷史遺存在現代文明進程中保存完好的成功范例。一個擁有二十四史的民族，為何今天就自輕自踐起自己的傳統了呢？怎么就不能珍惜老祖宗給予我們的饋贈呢？

所幸這個時代還有人清醒，好在這座城市還有人堅守。他們用自己的灼見和各自的方式，從不同角度捍衛先祖留給我們的財富，使五千年的文脈得以傳承與延續。

何智亞當屬他們中的一位典型。

南岸上新街碼頭34號，立德樂洋行辦公樓舊址

長期以來，他一直以保護文化遺產，促進傳統文化與現代文明的和諧發展為己任。他提出：“城市的發展是必然的，城市的改造也是不可避免的，在此過程中，傳統與現代、歷史與未來應當和諧共生。歷史文化遺產應該擁有自己的尊嚴，保護老城歷史街區是我們對自己歷史的尊重。隨著歲月的流逝，許多東西會在人們的記憶中消失，而曾經長期生活過的居所和街區，卻往往存留在人們的腦海里，久久不能忘懷。那些穿越時空、歷經風雨而留存的老街區、老建筑以其鮮活的物質形態，積淀著城市的文化和歷史，展示著不同時代先輩們的生活方式和社會形態，它們是延續城市歷史文脈，展現地域特色的根，是我們共有的歷史財富和精神家園。”

他又提出：“在城市發展過程中，如何注意保護、保留一些有代表性的歷史街區和特色建筑，如何通過規劃、維修、整治、利用使它們得以再生和延續傳承，留下城市發展的脈絡和印記，這是我們需要面對和重視的問題。”

從字里行間，我們看到了一種深沉憂思，也看到了一種責任擔當。正是有了這份憂思和擔當，十數年來，何智亞才能堅持利用工作之余，走出書齋斗室，將攝影、治學、為政之道建立在廣泛的“田野調查”上。無論春夏，無論秋冬，他都爬坡上坎，奔波穿行于城市的街巷樓宇之間，將那些即將逝去不可復制的城市景觀、歷史遺存瞬間定格，立此存照，為一座城市曾經有過的文明留下了永恒的記憶和不朽的絕唱。

《重慶老城》里那些隱含著豐富文化元素和歷史密碼的照片，使我想到了以蒂莫西·奧沙利文、威廉姆·貝爾、約翰·席勒、卡爾頓·沃特金斯為代表的，興起于19世紀60年代美國的地理考察類攝影。這些世界攝影的前輩和泰斗們將嚴謹的科學精神引入攝影藝術，他們以自己的攝影作品為南北戰爭后的美國建設做出了重大貢獻。尤其值得一提的是受托于美國地理版圖勘探局的威廉·吉利·杰克遜。他長年櫛風沐雨，宵衣旰食地深入美國西部地區，拍攝了大量作品。1871年，他的黃石河系列作品引起美國舉國上下的關注，最終促成了美國（也是世界）第一個國家森林公園的誕生。

《重慶老城》還使我想到另一位大師級人物——有“當代亞當斯”之譽的約翰·塞克斯通。他艱辛地跋涉在美洲的叢林中，發現并搶救性地拍攝了一批瀕臨消失的印地安遺跡，避免了人類對這一古老文明無稽可考的遺憾。

還有“執迷不悟”的自然保護者羅伯特·克萊恩·科齊姆。1987年，他在《光圈》上發表的關于阿拉斯加雨林遭受嚴重破壞的作品，直接促成了美國國會以立法的形式對熱帶雨林進行保護。

在《重慶老城》中，我發現了何智亞與這些大師們的不同之處和相似之點。不同的是大師們受托而行，何智亞自覺而為；大師們熱衷地理發現，何智亞致力人文保護；大師們促成了國家森林公園體系的形成和環境保護等相關法令的誕生，何智亞表達了對傳統建筑文化的憂思并發出了對之進行科學保護和可持續利用的呼吁。不僅如此，何智亞還主持了重慶解放碑步行街、朝天門廣場、洪崖洞傳統風貌區、重慶湖廣會館、潼南雙江鎮長攤子清代古建筑群、重慶人民大禮堂大修等眾多大型項目的修復和建設，為傳統文化與現代文明的有機對接與和諧共生作了大量有益探索，積累了不少成功經驗。

這些看上去的不同，其實蘊涵著本質上的相同——用影像喚起人們對大自然和歷史文化遺存的保護，促進人類文明可持續發展。就此而言，何智亞與這些大師之間雖有時空之隔，卻在精神上靈犀相通。他們的所有努力皆是為救贖人類賴以生存的環境。

臨江門老民居

人文的解碼

除此之外，《重慶老城》在藝術上的價值也顯而易見。從某種意義上看，《重慶老城》本身就是一臺大功率文化解碼器。

臨危不懼，處亂不驚，堅韌執著，吃苦耐勞是重慶人的性格。有人對形成這些性格的原因作過分析，但他們往往高談闊論，洋洋灑灑，讀來費時費勁，不易理解和傳播。

何智亞在《重慶老城》中卻用精煉的筆墨（有的甚至不著一字一詞）就一目了然地向人們準確地以圖示詮釋了終年泰然生活在“危城與危樓”中的重慶人性格形成的環境因素（參看：天成巷、洪涯洞、東水門城門及城墻、元通寺、雷家坡、米市街1－1號吊腳樓群、棗子灣等系列作品）。

包容大度，兼收并蓄是重慶人另一個重要的性格特征。它的形成可溯源至上古先祖。巴人從來就不自閉自囿自大自狂，而是以海納百川之襟懷和氣度與楚人交與蜀人往，使其文化的原始基因中雜糅進蜀楚文化的精華，形成了后人定義的巴蜀文化和巴楚文化，最終定形為個性獨特的巴文化。這種文化塑造出重慶人包容開朗、學習進取的精神和善借它山之石的智慧。

《重慶老城》對這一主題的表達極為巧妙也極為充分，顯示出作者駕馭這類題材超強的敘事能力與論證手法。可以肯定地說，用建筑攝影的方式從多角度跨領域去闡釋一座城市的性格特征與發展軌跡的人和著述極為少見，何智亞和他的《重慶老城》卻是這些鳳毛麟角中的開先河者和佼佼者。

他拍攝了一批本地民間傳統式、外來移民式、西式、中西合璧式等造型不同，風格各異的建筑，將其收入《重慶老城》中。這些建筑雖在歷史的滄桑中忒顯破敗，卻可窺重慶人包容個性的一斑。它揭示了重慶人營造多元文化的歷史脈絡與路徑走向（參看：臨太華樓巷立面、臨陜西路立面、建國銀行舊址、川鹽銀行、中國銀行重慶分行舊址、美豐銀行舊址、川康平民銀行、交通銀行、棉花幫商號、三北輪船公司舊址、芭蕉園62號小洋樓、聚興誠銀行、白象街、江全泰號舊址、重慶海關辦事處舊址、巴縣征收局、國民黨（左派）省黨部、重慶藥材同業公會舊址、重慶行營、私立新華小學、李耀庭公館、法國大使館、南紀門、川道拐民居、真原堂、自力巷公館、國民參政會舊址、新華日報、勝利大廈、唐式遵公館、若瑟堂、國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址、仁愛堂等作品）。

《重慶老城》的價值還見諸于文字。除了攝影，何智亞還窮經皓首，孜孜以求，查閱了卷帙浩繁的史籍典章，發掘搜集整理了不少未曾面世、鮮為人知的珍貴文獻并在《重慶老城》中首次披露，這對糾正謬誤，填補空白，延續歷史有著不可多得的學術價值。

如今，做攝影的人很多，但懂攝影的不一定擅文字表達，擅文字表達的不一定對歷史和建筑造詣深厚，對歷史和建筑造詣深厚的未必能跨學科將多領域的學術成果整合起來，以攝影這種讀圖時代最直觀、最便捷的閱讀方式加以清晰表達，何智亞無疑是個少有的特例。在《重慶老城》中，他把這些全做到了。這使《重慶老城》不僅具有視覺藝術的審美價值、豐富的史料價值，更有厚重的學術價值和深厚的人文價值。

何智亞——重慶人文的解碼人！

何智亞——傳統文化的救贖者！

責任編輯：黃定坤

王強《重慶攝影報》執行主編，美國職業攝影師協會中國大區執行委員，文藝評論家。