背負著故鄉游牧——劉再復散文中的故鄉意象

李春紅

（常熟理工學院 人文學院，江蘇 常熟 215500）

在劉再復三十幾年的散文創作中，“故鄉”一直是其散文書寫的重要對象和寄托情感的重要載體。本文在勾勒其不同階段散文特點基礎上，通過對不同時期故鄉意象內涵的分析，對其在散文中體現的心路歷程做簡單梳理。

一、從故鄉意象缺席到理想故鄉的追尋

（一）故鄉意象的缺席

發表于1970年代末的《雨絲集》是劉再復的第一部散文詩集。這本小冊子帶著濃厚的時代特點，“時代話語”遠多于個人話語，民族語境、階級語境遠遠大于個人生命語境。這個時期的作者不僅站在讀者之上對他們進行真理的告誡，甚至站在真實自我之上的，充當人民代言的角色。作者模糊感覺心中有話要說，但還未找到自己的話語，擺脫不了文革話語、思維的影響，拖著沉重的時代尾巴：“讀書，不是為了沽名釣譽，也不是為了獵奇和刺激，而是去尋求真理的血液，那些可以哺育我們崇高精神的清新的氧氣，可以作為雕塑偉大祖國美麗形象的寶石，……”［1］43這本散文詩集子，也并非完全沒有自己的思考：“酷熱和干旱，創造著自然界的沙漠；封建和專制，創造這精神的沙漠。”［1］64但這樣的篇目占少數。這是一個不習慣用自己的視角看世界的時期，也是一個用宏大敘事壓倒自我抒懷的時期，與個體情感相聯的故鄉不出現在這一時期的散文詩中也實屬平常。

（二）故鄉的浪漫化書寫

與《雨絲集》相比，1980年代初期的散文詩集《告別》、《深海的追尋》、《太陽·土地·人》等，作者努力“告別”代言角色，用自己的聲音表達對“嶄新時代”到來的喜悅。這一時期散文詩大多有或隱或顯的文革背景，但并沒有流于控訴，而是在當下和過去的對比中，對新生活進行激情謳歌：“那種迫使我傾吐的力量，正是愛的力量。是的，我太熱愛了。太熱愛我們的生活，太熱愛我們的太陽，我們的土地，我們的人民。這種愛戀，就是我的散文詩的原動力，我的散文詩的血肉與靈魂。”［2］190在這幾部集子里很多散文詩直接以“我愛”開頭：“我愛我生活著的祖國土地，被長江與黃河甘美的乳汁潤澤得更加溫柔的土地。這里有過洪水，但也有過制服洪水疏通河道的大禹；這里有過專制的王冠，但也有踏著蒺藜去搗毀王冠的英雄豪杰；這里有過鴉片，但也有燒毀鴉片的氣壯山河的大火；這里有過吃人的筵席，但也有推翻這筵席的、不惜用鮮血浸染紅旗的大群的猛士。”［3］36直抒胸臆、飽含真情，是由衷的熱愛和喜悅。

這個時期散文詩中，無論是抽象的概念：國家、人民，還是自然界具體的物象：太陽、星空、山河、大地、花草樹木，都成為作者激情洋溢內宇宙的載體。氣勢磅礴，氣吞山河的“大海”意象尤其符合作者當時的情感表達：“別了，大海，我心中偉大的啟示錄，不朽的經典。今天，我在你身上體驗到自由，體驗到力，體驗到豐富與淵深。也體驗到我的愚昧，我的貧乏，我的弱小。然而，我將追隨你滔滔的寒流與暖流，馳向前方，馳向深處，去尋找新的力量和新的未知數，去充實我的生命，更新我的靈魂。”［2］29這個時期作家處于告別過去迎接嶄新時代的喜悅之中，帶著對全新、美好未來的單純向往，個體生命中洋溢的樂觀激情，使得散文詩充滿生命的朝氣，進入作者視線的一切因激情的充盈都呈現出晴朗的光芒，少有1980年代后期創作中由于意義叩問帶來的苦悶、孤獨感。

故鄉是這一時期創作中反復出現的意象，故鄉的一草一木，以及生長在故鄉土地上的善良的人甚至夜空中飛舞的螢火蟲，都成為作者所吟詠、追憶的對象。這一時期故鄉的含義是自明的。地理意義上的故鄉更多指稱的是作者的出生地——福建南山。情感意義上的故鄉與溫柔、溫暖以及勤勞、樸實相連，是生命的源頭，是與童年關聯的一段生命體驗：“潔白的燈心草，照明我故鄉之夜的星星火，燃燒在小油燈盞上，也燃燒在我心上的星星火。我童年時代所有的夜晚，都是她陪我度過的。”［3］27與對國家、人民、自然物象的激情謳歌相比較，這個時期對與故鄉有關的一切的書寫與善、愛、真、美相聯系，是溫柔的抒情，對故鄉的理解是浪漫化、詩意化的，地理意義上的故鄉與情感意義上的故鄉呈混沌的完整狀態，沒有意義化訴求與俗世生存落差帶來的張力。

（三）理想故鄉的追尋

1980年代后期的散文詩集《尋找的悲歌》在劉再復的散文詩創作中具有特別意義。首先，《尋找的悲歌》打破了傳統散文詩短小精悍的抒情表達，在長達5萬字的篇幅中將濃烈的抒情與隱性的敘事完美結合。散文詩中的抒情主體，空間以故土為起點，時間上以生命源頭為起點，在尋求意義化生存的道路上，不斷開拓生命維度，表達對理想精神樂土的向往。其次，從這本集子開始劉再復實現了散文詩寫作的“向內轉”，不僅關注外宇宙的變化更關注內宇宙（自我靈魂）的焦灼。1980年代初期的散文詩總體來說是一種“外向”型情感呈現，對外在物象的謳歌多于對個體自我靈魂的關注，即使有《讀滄海》、《愛因斯坦禮贊》等足以應對濃烈激情的抒情對象，很多篇目也難免出現情有余而力不足的弊端。而在這部集子中劉再復將散文詩這片田地變成自我靈魂的家園，但又超越了對個人小傷感小喜悅的細微捕捉，將思維的觸角向現實、歷史縱深處延伸，用一己之心靈勇敢承受意義叩問帶來的焦灼與痛楚：“煮過的心，唱著悲歌，去尋覓失落的一切，去呼喚遠去的一切。回來吧，回來吧，煮過的心象啼血的杜鵑，煮過的心象大地的使者”。［4］22另外，《尋找的悲歌》具有“啟下”的意義，在這部集子里確立的“尋找故鄉”主題滲透在劉再復出國后二十年的散文（詩）創作中，“身軀的跋涉連著靈魂的跋涉，眼睛的漂泊連著心靈的漂泊”［4］107，這與其說是巧合，不如看作以這部散文集為標志劉再復已經對他的散文理念有了明晰的認定——“我的散文詩，是我靈魂的家園”［5］1。

這一時期的散文詩中，地理意義上的故鄉被淡化，故鄉被賦予更多抽象意義。它是象征生命起源的母親溫暖的子宮，是祖母慈祥的目光，是單純無畏的童年時光，是擁有良知、會懺悔、有大愛的、溫柔的、卓越的心靈……。這一階段的故鄉書寫，不僅將故鄉作為溫暖回憶的對象，而且作為寄予自由、平等、光明、安寧永恒精神家園的載體，對這一精神樂土的尋求過程，是永不止步追尋意義化生存的過程。因為對意義的叩問，故鄉不再是那個觸手可及的地域，也不僅僅是一段可以觸摸的情感，那么遙不可及，“尋找了，又尋找。永遠找不到歸宿，找不到永恒的愛的故鄉，找不到永恒的精神熱土”，［4］109理想的故鄉如此美好，卻也注定踏上這條尋鄉路的人們一路坎坷，但尋找者卻依然踏上尋找的征程。“尋找下去。當難以再尋找下去的時候，我對自己說：尋找下去。當白雪封住大路與小路；當濃霧模糊了尋找的眼睛；當失望的情緒像瘟疫一樣在大地上蔓延；當火熱的情感紛紛冷卻，所有的眼睛都布滿了絕望；當群鳥的雙翼沉重得難以飛翔，年青的世界飄滿了白發；當上帝宣告尋找就是罪惡，地上的尋找者一個個被釘上十字架。我對自己說：尋找下去。高擎著微弱的希望尋找下去。希望支撐過昨天，希望還擁有明天。即使前邊就是墳，就是鬼的樂園，就是前人用血祭奠過的荒壇，也要尋找下去。那怕尋找到虛無，也從虛無中感悟到實有。……”［4］63-64因為對意義的叩問，因為創作與靈魂相系，這一時期散文詩創作，越來越走向內心，將創作變成服從內心絕對道德律——良知呼喚的寫作，變成對歷史、自我的拷問。

二、背負著故鄉游牧

（一）異域的尋鄉之旅

關于理想故鄉的尋找，有無數種可能，但站在異域的土地上尋找應該是劉再復完全沒有預料到的可能。對于有著深重土地情結的劉再復來說，在地域故鄉之外為情感故鄉尋找一個落腳點確實不易。正如劉劍梅女士所言：“我常常覺得，上帝好像故意跟我父親開了一個巨大的玩笑：把向來有著很深‘戀母情結’的他突然拋到了一個陌生的土地上。……既無法完全割舍對故國的情感，又不能完全認同新的文化規范，于是他的‘投胎變成了投荒，生命就在兩個母體之間的荒野地里存活。’”［6］300

這一次的尋找故鄉之旅注定是一次苦旅。出國之前的尋找雖有普世情懷的大關懷，但更多畢竟與民族、國家、地域相聯系，具有目標性、指向性，所以，雖然有迷惘、有痛苦，但那是有根的迷惘；而當國家、民族、地域都變成記憶時，作家首先要直面“我是誰”這一大難題，這使得這一次的尋找故鄉變得更加迫切、艱巨。

如果說劉再復1990年代之前的創作是抒發情感的需要，是在形而下生活中尋找形而上更豐富精神生活的需要，那這次跨出國門的九十年代的散文創作對有著濃厚故土情結的劉再復來說，是活著的需要。散文寫作的意義，被提到了生存的高度。劉再復奮筆疾書，從第一卷《漂流手記》到第十卷《大觀心得》，記錄了劉再復尋找故鄉的蒼茫之旅，這一卷卷尋鄉路上的心靈實錄，既記錄跋涉之苦，也記錄找到安生立命精神家園的喜悅與豁達。

這是一次被加速的尋找，當跋涉的雙腳踉蹌行走在異邦土地上，在萬里之外的異國睜開尋找的雙眸時，茫然無助的寂寞感彌漫在作者筆下：

兩年前，我開始在異國漂流的生活，好像不是生活在陸地上，而是生活在深海里，時時都有一種窒息感。這種感覺無邊無際，仿佛就要把我淹死。我知道產生這種感覺的唯一的原因就是因為失落了故鄉。［7］1

去年我經歷了很長時間的孤獨。這是在異鄉的孤獨。這次孤獨，特別沉重。盡管被真誠的朋友包圍著，盡管妻子就在身邊，但總是感到孤獨。［7］12

這兩年，我常感到一種生命的空缺。空缺像個巨洞。這是內心誰也看不見的巨洞，但我感覺到它，知道這是很深的巨洞。［7］14

從這些文字里，可以看出在剛到美國的兩年里，劉再復對于時間是異常的敏感；而“異國”、“異鄉”、“異域”這些詞語表現他對新環境的排斥與難以融入的疏離感。遠離故國帶來的孤獨，遠比一般意義上的鄉愁更難擺脫。對于一個有著濃重戀土情結的人來說，突然之間故鄉一別千里外，開始了不知歸期的異鄉生活，無所歸依的漂泊感、孤獨感帶來生命空缺，像巨大的黑洞。如果沒有反抗孤獨的勇氣與毅力的話，就很可能被黑洞吞噬而從此沉寂。劉再復選擇了直面孤獨，用文字對抗如大海般無邊的孤獨。值得一提的是，在對抗孤獨的過程中，他并沒有把文學帶入偏狹：既沒有陷入自怨自艾的受難文學，也沒有遁入指摘時弊的諷刺文學，也非無所歸依的漂泊文學，而是敞開心靈不斷開拓故鄉豐富內涵的“游思文學”，不斷跋涉，不斷思考，不斷更新，使得散文和理論的書寫始終保持活潑的狀態。

（二）精神游牧者的游思

在遠離故土的日子里，劉再復一方面反抗孤獨，一方面占有孤獨，在對文學、人性、自我的冷靜審視中，深化對三者的認識，尋找故鄉的過程變成自我豐富、提升的過程。

1.在尋找故鄉過程中，劉再復卸下文學之重，突出文學的個體主體性。出國之前，劉再復關于主體文學觀的言說，是希望通過立“文學之人”為現實“大寫的人”的回歸尋找理由，表面上是主體文學觀，實際上還是主體人學觀，指向現實，文學是手段不是目的。出國之后，劉再復認為，文學與自由的心靈相關，“文學是充分個人化的活動，它追求異數，而大眾需要的是平均數。何況，啟蒙者自我，本身就是一個未知數，往往混沌一團……，能自知、自明、自救就不錯，還能啟蒙大眾、拯救世界嗎？很可疑。”［8］174-175基于此，劉再復的散文寫作，與出國之前有了顯著的變化：少了著眼于家國天下的宏觀激情，多了屬于個人的生命體驗。“那時最能反映我心境的意象恐怕是‘山頂’，不管山頂上有什么，就是要攀登，這種生命激情雖然至今還沒有完全消失，但更能代表我此時心境的意象則是‘谷底’。……谷底不能象山頂那樣吸引人們的目光，但有益于安靜地表達內心深處那些自由而真實的聲音。”［9］51不希冀高處揮手應者云集的啟蒙效應而只關注內心深處真實聲音的自由表達，這意味著劉再復在1980年代想實現但卻更多是以復數形式表達的文學意義上的個體主體性在他1990年代的散文寫作中最終得以體現。

內容上，出國后的散文，依然有關懷，依然有使命意識，但內容更加豐富，表現在“形而下”的日常生活進入作者的視線，與作者生命、生活相關的親人、友人時常見諸筆端，這使得他出國之后的散文充滿生活氣息，這正是出國之前的散文（詩）缺乏的。在出國后的散文中我們可以讀到有了學英語、學開車甚至看《獅子王》閑情雅致的劉再復，遠離“文人相輕”對亦師亦友錢鐘書、聶紺弩、鄭朝宗、高行健、李澤厚等激賞有加的劉再復，為女兒成長進步欣喜驕傲感嘆生命精彩的劉再復。在這幾種不同的身份中，作為父親身份的書寫有一種特別感人的力量。在《共悟人間——父女兩地書》中，劉再復以父親和朋友的立場，與女兒談人生、談文學，雖是一份家書，但恰如《傅雷家書》一樣，因兼具家書的溫情和對文藝、對人生的深沉思索使得這份家書成為獨特存在。

形式上，出國之后，劉再復因為追求并實踐真正意義上的個人寫作，在自由思考、自由書寫的過程中，不但從內容上打破國家、民族、歷史語境，而且在形式上放逐體系、概念、術語，不受文體、語言的束縛，用自由靈活的“感悟體”，抒發心靈的火花。與《漫步高原》中收錄的發表在報紙專欄上、可能要照顧讀者閱讀的文章相比，以感悟體記錄下的文字，雖不成體系，但里面跳躍的靈感火花卻可以給人驚喜。以對王維山林詩的理解為例：“禪詩難寫。即使是王維的山林詩，雖有些禪意，終究讓人覺得是表面吟哦。禪確認世界的本體是空無，因此，真正的禪性是在人的內心深處，并不在山林深處。在山林里悟到的空，是淺層的空寂，在繁華的塵世鬧市中和人們攀登的宮廷臺閣中悟到的空，才是深層的大空無，也才是禪的深功夫。王維在山林里還可撐住禪的門面，一回到宮廷塵世，禪心就頃刻瓦解。細讀他晚年的詩，就知道他的內心塞滿不得志的煩惱與焦慮，一點也不空。”［10］249劉再復將禪性落實在內心深處，而非身體意義上空間的疏離，從而讀出王維詩中淺層的禪意、深層的入世情結，這般深刻的見地與他創作中打破語言、形式藩籬不無關系，形式的解放帶來內容的廣度和思想的深度。另外，通過感悟體這一形式，劉再復進一步確立文學情感本體這一理念，用“體悟”而不是“分析”的方式進入文學，確認文學始終與情感相關、與心靈相關，觀念不能算是新穎，但當文學閱讀變成解構主義手術刀之下的碎片時，當文學被一層又一層術語范疇包裹不能呼吸時，強調并實踐文學的情感本體這條回歸傳統的意義也被凸顯出來。

2.對人性由樂觀走向冷靜審視。1980年代的劉再復雖然用性格說闡釋人性的復雜，但目的并不僅是為了將人性中不同的兩極加以呈現，而是對文革以階級之名將人簡約化處理的反撥，承認人的復雜性最終是為“大寫的人”尋找依據。所以無論是性格說對人性復雜的展示、主體性對人的能動性的張揚，還是把觸角伸向歷史對國民整體靈魂痼疾的揭示，劉再復對人、對人性都抱著樂觀態度。就根本來說，劉再復雖經歷了文革，耳聞目睹了人性之惡，但畢竟與自我隔著一層，因性格論、主體論而招致的批評也大致限定在學術范圍之內。但人生的落差，使得80年代那個曾為“大寫的人”搖旗吶喊的啟蒙者開始懷疑，“對人性已經不如從前那么樂觀了。”［7］205一個有著濃重憂患意識的重人，竟然用“幽默”的筆調寫出了雜文集《人論二十五種》，劉再復寫作生涯中的例外何嘗不是對人性失望的表現。但如果將《人論二十五種》與《性格組合論》對照來看，對人性的失望其實是作者對人性復雜性冷靜而全面的認識。承認人的復雜性，放棄對“大寫的人”的純情呼吁，其實表明劉再復對人性持更寬容的態度：“尊重人性，包括必須尊重人的弱點和確認人的弱點的合理性。……做人最難的并不在于正視社會的真相，而在于正視自身靈魂的真相。”［10］104這是在不同文化維度中用“他審”和“自審”視角看待人、人性所帶來的寬容和豁達，對人性的認識更符合人性的真實。

3.與對文學、人性態度變化相比較，劉再復出國后散文中顯示出來的最大的變化，是對自我態度的轉變。出國后，尋找故鄉的過程是不斷尋找自己的過程，是對“我是誰”這個命題不斷定義的過程，是將自己從地域、民族、政黨、頭銜、職業、主義等“我執”中走出的過程，也是從重人到思想者不斷蛻變的過程。

劉再復認為他出國之后的漂泊無依感源于他的“重人”心態，“時時處處都想到國家社稷，一舉手一投足都和國家大事緊緊相連”。［11］64類似這樣知識分子的自覺定位是傳統中國知識分子更是1980年代精英知識分子的共識。1990年代初“冷清”學界由學術與思想、人文精神引起的討論其實還可看做知識分子在邊緣化的現實中對知識分子“使命”的自覺承擔。1990年代，當國內的知識精英們為是否及如何承重而苦惱時，遠離故國處于“失重”漂泊狀態的劉再復卻在東西文化中以隙縫人的身份苦苦掙扎。然，無論是漂泊狀態還是隙縫狀態，前者的失重感、后者的局促感，都缺少寫作所需要的一種豁達和淡然。劉再復沒有安于這種漂浮與局促狀態，一路尋找，不做重人、不做輕人、不做隙縫人，為自己找到了一個合適的定位：一個不斷思索、叩問生存意義的精神上的吉普賽人——思想游牧者。確認自己思想游牧者身份，這是真正意義上的“放下”，放下地域、種族、政治，讓心靈向過去、當下和未來敞開。一個思想游牧者不屬于固定的時空，在不斷尋找過程中進行意義的叩問是他們永恒的使命。從重人到思想游牧者，這是一次打破狹隘時空觀念的自我升華，是內在自我的完滿長成。這個自我不再有“我是誰”的無助彷徨，而用無比開闊的胸襟擁抱一切，將故鄉背負在身上、記在心里、蘸在筆尖、寫在紙上，獲得精神大自在：“剛到海外總是彷徨，彷徨之后如今不再彷徨了，因為終于意識到：文化就在自己身上，家園就在自己的筆下。無論走到哪里，筆也帶到哪里。筆下就是我的根，筆下就是永恒的故土。與回到家中就感到溫暖與安寧一樣，一回到筆下，就像踩到田園與鄉野，就像見到親人與故人，就像見到從女媧精衛到賈寶玉林黛玉這些家園中的兄弟姐妹。尋找各種意義的故鄉，發現最具體的故鄉是自由抒寫的筆下。”［10］11

與1980年代對故鄉單純化、浪漫化、理想化的理解相比，在1990年代的散文創作中，故鄉的含義隨著作者不同階段自我身份的認同而不斷被定義。如果說，出國之初關于故鄉的地理、情感、文化區分有一種填補遠離故土漂泊感的策略，有一種不得已而為之的無奈，那么在不斷尋找的過程中，從求諸于外到求諸于內，從尋找故鄉到發現故鄉就在自己身上的歷練后，故鄉的內涵則從從地理、情感、文化的分裂狀態又復歸于同一：故鄉既是生于斯長于斯的那片黃土地，也是承載著愛與哀愁的情感寓所，更是凝聚著人類精神之花的文字符號，是擁有童心，正直、善良的美好心靈。這個故鄉不存在于地球上任何一個具體的地方，而存在于尋找者的心里，人到哪里故鄉就跟著到哪里。劉再復用一顆赤子之心，用大觀的眼睛，在找尋故鄉的過程中找到了本真的自我。“背負著祖國，我從東方的天涯走向西方的天涯，走得愈遠，就回歸得愈深。走到后來，自我、祖國、故鄉、嬰兒、自由之神，全匯合成一處，那正是我生命的大同世界。”［12］17

［1］劉再復.雨絲集［M］.上海：上海文藝出版社，1979.

［2］劉再復.太陽·土地·人［M］.天津：百花文藝出版社，1984.

［3］劉再復.深海的追尋［M］.長沙：湖南人民出版社，1983.

［4］劉再復.尋找的悲歌［M］.長沙：湖南文藝出版社，1988.

［5］劉再復.人間·慈母·愛［M］.北京：人民文學出版社，1988.

［6］劉再復，劉劍梅.共悟人間——父女兩地書［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［7］劉再復.漂流手記——域外散文集［M］.香港：天地圖書有限公司，1992：1.

［8］劉再復.大觀心得［M］.香港：天地圖書有限公司，2010.

［9］劉再復.滄桑百感［M］.香港：天地圖書有限公司，2004.

［10］劉再復.面壁沉思錄［M］.香港：天地圖書有限公司，2004.

［11］劉再復.人論二十五種［M］.香港：牛津大學出版社，1993.

［12］劉再復.閱讀美國［M］.香港：明報出版社，2002.