對(duì)話與交鋒:解讀《老人與海》里人與自然(大海)的多維生態(tài)關(guān)系

堯文群

(華東交通大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,江西 南昌 330013)

1952年海明威發(fā)表了《老人與海》,作者憑借這部小說(shuō)榮獲1953年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威稱之為“一輩子所能寫的最好的一部作品。”小說(shuō)故事非常簡(jiǎn)單,主要講述了古巴的一個(gè)名叫圣地亞哥的老漁夫獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)入深海區(qū)釣到了一條無(wú)比巨大的馬林魚,歷經(jīng)艱難,戰(zhàn)勝大魚并把它拴在船頭;在回程途中老漁夫遇上鯊魚的襲擊,與鯊魚殊死搏斗,大馬林魚被鯊魚吃光了,老人最后拖著一副光禿禿的魚骨架回家。

《老人與海》作為名著有它深刻的一面,在看似平淡的內(nèi)容里,透出的是仁者見仁,智者見智的魅力,正如作家海明威著名的“八分之一”之說(shuō)——“冰山在海上移動(dòng)之所以顯得莊嚴(yán)宏偉,是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗薄1]這部小說(shuō)那水下的八分之七是什么呢?小說(shuō)中經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁夫,浩瀚的海洋,兇猛的大馬林魚,兇惡的鯊魚,惡劣多變的氣候,這一切構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜多面的生態(tài)世界。海明威的生態(tài)意識(shí)預(yù)見性地散落在老人與海洋及海洋生物之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的對(duì)話與交鋒中,和諧與沖突中。

1 人與自然的對(duì)話

小說(shuō)主人公圣地亞哥是一位有著30年豐富捕魚經(jīng)驗(yàn)的老漁夫。對(duì)于他來(lái)說(shuō),海洋是他的家,他對(duì)海洋有著特殊的感情。“他每當(dāng)想到海洋,老稱她為la mar,這是人們對(duì)海洋抱有好感時(shí)用西班牙語(yǔ)對(duì)她的稱呼。”;“老人總是拿海洋當(dāng)作女性,他給人或者不愿給人莫大的恩惠,如果她干出了任性或缺德的事兒來(lái),那是她由不得自己,月亮對(duì)她起著影響,如同對(duì)一個(gè)女人那樣。”[2]12

1.1 對(duì)海洋自然規(guī)律的熟悉和利用

“在黎明前的黑暗中老人駕船出海了,借助海風(fēng)和海流的幫助,他從容地劃著,一點(diǎn)也不吃力地保持在自己的最高速度內(nèi)。”[2]9小船在海上漸行漸遠(yuǎn),之所以選擇這個(gè)時(shí)間出海捕魚,是因?yàn)椤斑@些月份正是一年中天氣最佳的時(shí)候,眼前是不會(huì)刮颶風(fēng)的。”[2]27老人沒(méi)有帶任何航海儀器,“他可以抬頭望星斗,核對(duì)他的航向。通過(guò)觀察天上的星象和風(fēng)向,來(lái)預(yù)測(cè)和判斷當(dāng)時(shí)的天氣。”“他不需要羅盤來(lái)告訴他西南方在哪里,他只消憑貿(mào)易風(fēng)吹在身上的感覺(jué)和帆的動(dòng)向就能知道。”[2]76

1.2 對(duì)海洋生物的了解與友好

老漁夫以自己對(duì)海洋的了解和喜好看待各種生物。在出海中看到僧帽水母,老人就會(huì)罵“你這婊子養(yǎng)的”,并很高興看到海龜把這些“海里最欺詐成性的生物”吃掉。“他喜歡綠色的海龜和玳瑁”、“他還對(duì)那又大又笨的龜抱著不懷惡意的輕蔑”、“他非常喜愛飛魚,拿它們當(dāng)作他在海洋上的主要朋友”[2]23-34、“夜間兩條海豚在嬉戲,打鬧,相親相愛,它們是我的朋友象飛魚一樣。”從北方飛來(lái)的疲憊的小鳥停靠在一根釣索上,“鳥兒,樂(lè)意的話就住在我家吧,我總算有個(gè)朋友了。”[2]36“他眺望著海面,看著波動(dòng)的彩色海面,伸展的釣索,飛翔的野鴨群,他明白一個(gè)人在海上是永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤單的。”[2]79所有的友好,理解和對(duì)話源于老人長(zhǎng)期和它們生存在一起,是對(duì)它們深刻的了解后產(chǎn)生的自然情感流露。

2 人與自然的交鋒

正當(dāng)我們沉迷于小說(shuō)中人與自然交互的美麗和諧畫面——大海,藍(lán)天,魚其鰍,落日,小船;陶醉在舒緩輕松的美妙音樂(lè)——與海鳥的對(duì)話,看海豚嬉戲,與大海為家。人類與大海的征服與被征服的斗爭(zhēng)交鋒也在不知不覺(jué)中開始,而且愈演愈烈。

2.1 征服大馬林魚

老人與海洋生物的較量開始于他的精湛釣魚技巧。偽裝極好的美味魚餌;最佳捕魚地點(diǎn)的選擇;垂入海里深淺不一的釣鉤;還有那長(zhǎng)達(dá)幾十甚至幾百英尋長(zhǎng)像一只大鉛筆粗的釣索。老人輕松地捕到一條重約十磅的長(zhǎng)鰭金槍魚和一條魚其鰍,這兩條魚都成了老漁夫的盤中餐。

接著,在連續(xù)出海未果的第85天,老人生命中不平凡的一天里,他遭遇了一條重量超過(guò)1 500磅的大馬林魚,開始了長(zhǎng)達(dá)3天3夜的漫長(zhǎng)搏斗過(guò)程。第一天:“魚上鉤后,老人割掉其它的釣索和釣鉤,全心對(duì)付大馬林魚。”[2]32-33第二天:“大馬林魚拉著漁船并不停地跳躍,釣索飛似地向外溜,老人極力拉住釣索,手勒破了……”[2]35-38第三天:“老人開始收線,魚出現(xiàn)了,老人忍住一切痛楚,拿出剩余的力氣和喪失已久的自傲,把魚叉朝下直扎進(jìn)魚的身;大馬林魚仰天躺著,鮮血像云彩般地?cái)U(kuò)散開。”[2]39-43

流血,抽筋,疼痛,精疲力竭,眼睛發(fā)花,頭暈,孤單,祈禱,求助上帝,吃生魚——與魚抗?fàn)幹?老人吃了不少苦頭。這場(chǎng)交鋒中人類的代表老漁夫是征服者和勝利者,在文明社會(huì)的傳統(tǒng)和規(guī)則的驅(qū)動(dòng)下,人類借助積累的經(jīng)驗(yàn)智慧和先進(jìn)的捕魚工具,進(jìn)入深海,挑戰(zhàn)自然生物,取得了勝利。

2.2 被鯊魚征服

老人帶著勝利果實(shí)大馬林魚在回程中遭遇了5次鯊魚的襲擊。

第一次是一條長(zhǎng)著像爪子般卷曲的牙齒,速度很快的大灰鯖鯊。老人用魚叉猛扎進(jìn)鯊魚的腦袋,鯊魚翻了個(gè)身,帶著魚叉沉入水中。大馬林魚被咬得殘缺不全,被吃掉了四十磅肉。

第二次是兩個(gè)時(shí)辰后兩條饑餓的鏟鼻鯊。老人把刀綁在船槳上做武器分別扎進(jìn)了鯊魚的眼睛和腦子里,震痛了雙手和雙肩。它們吃掉了馬林魚的四分之一的魚肉。

第三次又是一條鏟鼻鯊,老人把槳上綁著的刀子扎進(jìn)了它的腦子,刀刃斷了,老人累乏了。

第四次,快到日落的時(shí)候兩條加拉諾鯊朝船筆直游過(guò)來(lái)。沒(méi)有了魚叉和刀子,老人只能用從船槳上鋸下的一根短棍重重地敲打鯊魚的頭部并最終趕走了它們。大馬林魚的半個(gè)身子已經(jīng)被咬爛了,糟蹋得太厲害了。這時(shí)老人感覺(jué)自己已經(jīng)死了,當(dāng)他合上雙手把掌心貼在一起又分開,卻能感到生之痛楚。

第五次到了午夜,一群鯊魚襲擊大馬林魚,老人扭下船舵,又打又砍,最后船舵打斷了,他用剩下的船舵把手扎向鯊魚。最后,因?yàn)闆](méi)有什么可吃的,鯊魚陸續(xù)游開了。大馬林魚赤露的脊骨像一條白線,上面一點(diǎn)肉也沒(méi)有。老人累得喘不過(guò)氣來(lái),“它們把我打跨了,它們確實(shí)把我打跨了。”[2]83

在與海洋霸主鯊魚的交鋒中,人類從征服者變成了被征服者,勝利者變成了失敗者。人類引以自豪的勇氣,智慧和先進(jìn)的工具在浩瀚的大海和強(qiáng)悍的海洋生物面前似乎失去了作用。

3 老人的矛盾心理

捕魚中老人既同情自己奮力捕捉的魚,替它感到傷心,但出于職業(yè)習(xí)慣和人類的自尊心沒(méi)有減弱殺死它的決心。小說(shuō)中老人經(jīng)常性的喃喃自語(yǔ)道出了他內(nèi)心的矛盾。

“它是我的兄弟,可是我不得不把它弄死……。”[2]31

“雖然這是不公平的,不過(guò)我要讓它知道人有多少能耐,人能忍受多少磨難。”[2]33

“我認(rèn)為也許殺死這條魚是一樁罪過(guò)。你不光是為了養(yǎng)活自己,把魚賣了買食品才殺死它的,你殺它是為了自尊心,因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。它活著的時(shí)候你愛它,它死了你還愛它。如果你愛它,殺死它就不是罪過(guò),也許是更大的罪過(guò)吧?”[2]33

“我很痛心,把這魚給殺了,但愿這是一場(chǎng)夢(mèng),我根本沒(méi)有釣到這條魚。”[2]67

老漁夫的矛盾心理折射出人與自然的矛盾,一方面與自然為友,相親和睦;另一方面卻是格格不入,你爭(zhēng)我奪。值得慶幸的是老人對(duì)大海的深厚又矛盾的感情讓他意識(shí)到了自己進(jìn)入深海捕魚的錯(cuò)誤,沒(méi)有繼續(xù)與之抗衡,從而順利地返回漁村。

4 人與自然的多維關(guān)系反思和生態(tài)認(rèn)知

老漁夫圣地亞哥在這次出海前已經(jīng)有80多天沒(méi)有捕到魚了,周圍漁民的嘲諷與憐憫刺痛著他的內(nèi)心。即使在這個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的漁村里,一個(gè)以捕魚為生的漁民長(zhǎng)時(shí)間出海沒(méi)有收獲是會(huì)遭到他人的質(zhì)疑和非議的。所以,為了自尊,為了生存,同時(shí)也為了增強(qiáng)自信,老人毅然地選擇出入深海捕魚。隨著海岸線的漸漸遠(yuǎn)去,老人越來(lái)越深入大海,越來(lái)越遠(yuǎn)離人類社會(huì),孤獨(dú)的老人和孤獨(dú)的小船飄蕩在茫茫無(wú)際的深海中。開始老人以其嫻熟的技巧,豐富的經(jīng)驗(yàn)和相對(duì)現(xiàn)代的釣魚工具釣到了一條長(zhǎng)鰭金槍魚和一條魚其鰍,人類占了上風(fēng);接著與大馬林魚的斗爭(zhēng)中進(jìn)行了3天3夜,大馬林魚失敗了,老人受傷嚴(yán)重,人類勉強(qiáng)獲勝;最后,在一次又一次與鯊魚的搏斗過(guò)程中,老人用盡了人類所能有的工具,仍然被海洋里最兇殘最高級(jí)的生物鯊魚打敗。小說(shuō)結(jié)尾寫道:“老人終于意識(shí)到了這一點(diǎn):‘什么也沒(méi)有,只怪我出海太遠(yuǎn)了!'”透過(guò)小說(shuō)人類意識(shí)到,在自然法則統(tǒng)治的海洋世界,人只是一種和其它海洋動(dòng)物一樣的自然生物,不是主體,更不是主宰,不享受任何的特權(quán),毫不例外要遵循自然(大海)界弱肉強(qiáng)食的生存規(guī)則,任何隨心所欲的入侵和掠奪都是要付出代價(jià)的。這就是為什么如此堅(jiān)強(qiáng)的老漁夫也無(wú)法從深海帶回一條完整的大馬林魚的根本原因。

《老人與海》的魅力既來(lái)自故事情節(jié)中人與大海間時(shí)舒緩時(shí)強(qiáng)健的張弛有序交互的自然樂(lè)章,又表現(xiàn)在故事背后滲透的文學(xué)生態(tài)意識(shí)與價(jià)值。老人圣地亞哥出海挑戰(zhàn)大海的時(shí)候,是人類引為自豪的勇于挑戰(zhàn)和渴望征服浩瀚大海的壯舉。我們討厭大馬林魚的桀驁,痛恨鯊魚的兇殘和血腥,贊嘆老人的不屈不撓,同情老人最后的空手而歸。而客觀地看:老人出海捕魚為了生計(jì),馬林魚的反抗出于本能,鯊魚的襲擊來(lái)自本性,其實(shí)一切都源于客觀的自然生存法則。當(dāng)社會(huì)人的行為準(zhǔn)則與自然法則之間發(fā)生沖突,強(qiáng)大的自然給出了一個(gè)無(wú)情而客觀的答案。“老人因?yàn)樽匀簧咸斓淖脚鴶?也因?yàn)樗约憾鴶　?[3]但老人對(duì)失敗的認(rèn)識(shí)卻十分肯定和清醒(“只怪我出海太遠(yuǎn)了!”)并決定回航。而我們現(xiàn)代社會(huì)的開拓者們卻缺乏這樣的遠(yuǎn)見,仍然頑固地貪婪地剝削和破壞著我們賴以生存的生態(tài)世界。其實(shí)我們并非沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人與自然的緊張關(guān)系,而是缺乏清醒的自我認(rèn)識(shí)。隨著現(xiàn)代工業(yè)和社會(huì)文明的不斷發(fā)展,人類逐漸把自己看成是宇宙的主宰,是治理萬(wàn)物,控制萬(wàn)物和決定萬(wàn)物的主人,從而肆無(wú)忌憚地掠奪和統(tǒng)治自然。“我們所謂的新奇知識(shí)、科學(xué)發(fā)明和改造欲望,在很長(zhǎng)時(shí)間里不僅沒(méi)能造福于人類,反而成為了異己力量。”[4]原因何在?池田大作說(shuō):“那是由于我們因?yàn)閾碛辛诉@些知識(shí)和力量而變得傲慢,變得以自我為中心,舍棄了同自然的交感。”[5]因此,人類要認(rèn)識(shí)自然,認(rèn)識(shí)世界,首先必須正確地認(rèn)識(shí)自我,重新調(diào)節(jié)航向。在孕育萬(wàn)物的浩瀚自然世界,自然給所有生命提供了一個(gè)滋生繁衍的空間,人只是其中一個(gè)種類而已。“生態(tài)批評(píng)的后現(xiàn)代主義認(rèn)為:人與自然是一個(gè)有機(jī)的整體。人及人類社會(huì)作為自然系統(tǒng)中的子系統(tǒng)是與其他子系統(tǒng)有著密切聯(lián)系的,人不可能割斷這種聯(lián)系,更不可能以一種立法者的身份站在自然系統(tǒng)之外。”[6]生態(tài)衛(wèi)士大衛(wèi)?格里芬指出:“事實(shí)上,人種不過(guò)是眾多物種之一種,既不比別的更好,也不比別的更壞。它在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中有自己的位置,只有當(dāng)它有助于這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)時(shí),才會(huì)有自己的價(jià)值。但人類并沒(méi)有什么特殊的價(jià)值,人類自命不凡地認(rèn)為自己有特殊價(jià)值已導(dǎo)致了人類利益和所有物種利益賴以生存的生態(tài)秩序的大規(guī)模破壞。”[7]生態(tài)批評(píng)批判人類以萬(wàn)物靈長(zhǎng)的高姿態(tài)眼光俯視自然界其他各類生物的態(tài)度,并希望重新挖掘人類在正確對(duì)待生存依據(jù)方面的潛能。

始于20世紀(jì)70—80年代的生態(tài)批評(píng)提倡“在文學(xué)研究視野中思考當(dāng)代環(huán)境危機(jī)的根源,尋求人與自然和諧共存的文學(xué)生態(tài)構(gòu)想,它不僅給文學(xué)研究注入新的活力,而且借助文學(xué)的力量影響和推動(dòng)社會(huì)的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)”[8]。徹麗爾?格羅特費(fèi)爾蒂說(shuō):“生態(tài)批評(píng)是探討文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系;它一只腳立于文學(xué),另一只腳立于大地。”[9]《老人與海》這部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,引領(lǐng)人們認(rèn)真審視人—社會(huì)—自然三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的多維關(guān)系,擺正自己的位置,增長(zhǎng)人類對(duì)自然生態(tài)美麗與殘酷并存的理性認(rèn)識(shí),真正地理解“人類對(duì)自然不應(yīng)該僅僅是亞哈式的征服和斯巴達(dá)式的利用,應(yīng)該是瑪利式的關(guān)懷及嘗試,在此基礎(chǔ)上努力創(chuàng)造人與自然的和諧共生。”[10]。這也許是海明威說(shuō)的冰山底下的“八分之七”中的一部分吧。

[1]王寧.文學(xué)的環(huán)境倫理學(xué):生態(tài)批評(píng)的意義[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005(1):9-14.

[2]ERNEST HEMINGWAY.The Old Man and the Sea[M],吳勞.譯.上海譯文出版社,2001:9-83.

[3]戴桂玉.生態(tài)批評(píng)視角下的《老人與海》[J].四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6):56-62.

[4]聶珍釗.《老人與海》與叢林法則[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2009(3):80-84.

[5]王偉英.生命的尊嚴(yán)試析池田大作的人學(xué)思想[J].新視野,2005(1):43-48.

[6]劉文良.生態(tài)批評(píng)的后現(xiàn)代特征[J].文學(xué)評(píng)論,2010(4):81-87.

[7]大衛(wèi)?格里芬.后現(xiàn)代科學(xué)[M],馬方季.譯.2版.中央編譯出版社,2004:148.

[8]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:10-15.

[9]王諾.生態(tài)批評(píng):界定與任務(wù)[J].文學(xué)評(píng)論,2009(1):63-69.

[10]袁鼎生.生態(tài)和諧論[J].廣西社會(huì)科學(xué),2007(2):40-45.