斯人已去情不老:長天比翼唱“東歸”

風 行 江 河

2009年5月的這個黃昏，麥麗絲來到酒泉城外。

麥麗絲是內蒙古電影制片廠知名導演，她來酒泉，是拍攝一部宇航電影。她知道，此前238年，在伏爾加河畔，曾有17萬草原兒女決絕地焚燒掉自己的家園，奔回“太陽升起的祖國”。“一路惡戰(zhàn)、疾病、饑餓”“其至伊犁者，僅以半計”。而這群英魂，相當多的就長眠在酒泉這片土地深處……

再現(xiàn)這部史詩，是麥麗絲和丈夫塞夫的夢想。由此，兩人相伴拍攝30集電視劇《東歸英雄》，可是，在這個過程中，編劇患癌離世，塞夫患上了肺癌，東歸不至卻西行。致命重創(chuàng)下，麥麗絲擦干眼淚，以年近半百之軀，接過丈夫的帥旗，走進漫漫風沙……

羌笛風沙，金戈鐵馬，震撼著億萬觀眾的靈魂。至今，這部由寧靜、斯琴高娃等主演的《東歸英雄》，仍在各地電視臺熱播中。

青春之火照亮的等式：

七天與一生一樣長

麥麗絲1956年出生在呼和浩特。

草原的女兒不愿做小家閨秀。向往一身戎裝。1975年，她進入部隊文工團。在這里，她愛上7文學。

1980年，《山丹文學》于銀川組織筆會。到會的，有不少知名作家。麥麗絲也在被邀之例。座談會上，在眾多文學青年誠惶誠恐的發(fā)言間，一個蒙古族小伙站了起來。他說：“我要建造一個蒙古文學的宮殿，我要寫這馬背上的民族。寫她的英雄，她的子民，她的英雄與子民的鐵骨柔情。”他邊說話，邊抽煙，聲音很大，臉上紅紅的，顯然才喝過酒。這是誰呀?麥麗絲一下被震住了。

麥麗絲很快了解到，小伙子叫云大建，1953年出生于內蒙古一個干部家庭。1980年，吉林大學畢業(yè)后，他放棄到北京中央民族學院任教的機會，來到內蒙古電影制片廠擔任編劇。

兩顆年輕的心從此共振。云大建鼓勵麥麗絲來電影廠當編劇，而麥麗絲虔誠地讀完了他的所有小說。云大建的小說，幾乎全由雄鷹、蒼狼、雕弓、烈酒等元素構成。每看一篇，麥麗絲都覺如被雷擊——這個草原的兒子、牧民的后裔，對草地的深情，對雄鷹劃破天空的向往，叫她啞口無言。其中，有一篇叫做《塞夫》的小說，很潦草地寫在一作業(yè)本上，麥麗絲更視為珍物。她問他“發(fā)表過嗎?”云大建說：“沒有，這還是在‘吉大讀一年級時的文章。”當天下午，麥麗絲把自己關在房里將它手抄了一遍，用潔白的紗巾包了，藏在貼肉的胸褡里……

七天過去，在一棵胡楊樹下，兩個年輕人言別。

胡楊千年不倒。羌笛的尾聲中，云大建說：“這七天會千年不死。”

回到內蒙，麥麗絲馬上去找內蒙的編輯。《塞夫》發(fā)表了，并且，一路獲獎，最終拿到了這一年全國少數(shù)民族小說創(chuàng)作競賽一等獎。

5月，方大建北京領獎回來，麥麗絲已在車站等他。一看見她，云大建不談獲獎。開口就是：“麥麗絲，我今天要做兩件事。”然后，雙眼一團火地看著她。“喝酒。騎馬。”麥麗絲說。云大建一驚：“是的，我要讓你的長發(fā)在馬背上飄起來。”于是，兩人從車站一出來，直奔草原。蒙古包里，熱情的主人聽完緣由，不一會就抱出一大缸青稞酒。一碗碗倒下去，喝到天黑，兩個人的血都被燒熱了。當月上中天，一匹雪青寶汗馬佇立在帳篷外，云大建大吼一聲“好馬!”便一步跨上了馬鞍，隨后一手將麥麗絲提到身后。‘駿馬奔馳，長長的馬鬃摔打著月色，麥麗絲緊緊摟住她的騎士，任草原的風將長發(fā)與心一同揚起……

1982年，麥麗絲從部隊轉業(yè)到蒙古包電影制片廠。同年6月13日，兩人結為夫妻。這個晚上，麥麗絲稱云大建為“塞夫”。蒙古語里，塞夫的意思就是“好孩子”，她要以一生的時間，疼他如“孩子”。

夢縈“東歸”：

與17萬英靈對話

婚后，塞夫的創(chuàng)作激情巖漿般噴出，寫出了眾多滾燙的作品。不久，他成了導演，并拍下《死亡追蹤》等作品。緊接著，麥麗絲也闖入電影天地，成了一名知名導演，，

這期間，塞夫與麥麗絲有了女兒。女兒是在片場長大的。她常穿梭在演員之間，逢人就問：“叔叔，阿姨，我的爸爸、媽媽呢?”這時，會有演員大聲喊：“導演，你的千金在找你。”

1990年，塞夫與麥麗絲于北京電影學院畢業(yè)。同年，夫妻倆拍下《騎士風云》。這部電影在第11屆中國電影金雞獎榮獲5項提名。

手捧“金雞”，塞夫倏地就想起了《塞夫》得獎后。他與麥麗絲草原上策馬奔馳的那個月夜。隨即，他拉上麥麗絲，直奔草原……

遼闊的草原，誘發(fā)了塞夫與麥麗絲一個更大的夢想。

黃昏時刻，在草地上打鬧滾爬半天之后的塞夫，突然靜默，神情肅穆地坐起來，背對夕陽，將目光久久地投向東方的天際。麥麗絲不解地望著他，塞夫說：“我剛才昕到了一種聲音，那是一陣陣的馬蹄聲，從地表深處傳來。”麥麗絲一愣，但隨即明白了丈夫的心思……

塞夫所聽到的“聲音”，響起于220年前。

乾隆三十六年，公元1771年，由內蒙西遷至額濟勒河(今俄羅斯伏爾加河)下游居留的蒙古族土爾扈特部落生存環(huán)境目益惡化。而對游牧地縮小、藏傳佛教被禁、并充當炮灰的現(xiàn)實，1月4日，19歲上位為汗、時29歲的渥巴錫決然率部“東歸”——回歸“太陽升起的祖國”。渥巴錫先用火焚燒了自己的宮殿，隨后，牧民們也點燃了自己的家舍，于是，伏爾加河被大火染得一片通紅。熊熊大火映照下，17萬土爾扈特人乘上馬車、駱駝和雪橇。舉部東歸。歸途中，他們承受著嚴寒，瘟疫，還有哥薩克騎兵的追趕、攔截，終于，在歷時近半年，行程上萬里之后。7月20日，他們回到了祖國的懷抱。《滿文錄副奏折》載：“其至伊犁者，僅以半計。66013人。”“個個形容枯槁，衣不蔽體，鞋靴全無。”……

“東歸”驚天地。泣鬼神。回想這個故事，塞夫和麥麗絲只覺蕩氣回腸。那么，作為蒙古人的后代，為什么就不以自己的方式將它再現(xiàn)?讓這種精神長留天地之間呢?

1993年，《東歸英雄傳》封鏡。

1997年，44歲的塞夫出任內蒙古電影制片廠廠長。

1997年冬，《東歸英雄傳》赴莫斯科參加影展。圣彼得堡宏偉的建筑折服了塞夫與麥麗絲。他們聯(lián)想到，現(xiàn)在的《東歸英雄傳》還不是巨制，還不足以表現(xiàn)當年那“人類歷史上第一次回歸祖國的長征”。因為，它所表達的，還只是土爾扈特部的一支小分隊的故事。那么，能不能以長篇電視劇的方式。更完整、更厚重地將它重拍?夫婦倆商定，就將電視劇定名《東歸英雄》，拍30集，請本廠趙玉衡擔任編劇。

然而，要拍一部真正的史詩，一部不愧對17萬英靈、不愧對蒙古民族的巨制，又談何容易?這個晚上，想到面對的難題，豪情依在但已更沉穩(wěn)的塞夫習慣性地拿出了煙……

麥麗絲看看丈夫右手已發(fā)黃的食指、中指，拿掉了煙。塞夫咳了一聲，孩子般笑笑：“沒事，沒這么快死。當年的‘東歸英

雄們，血載舟、頭鋪路，也要到‘太陽升起的東方去，我呀，只要先‘東歸。西去也不悔……”

血色長天雄鷹集結：

相約在“太陽升起的東方”

從俄羅斯回國后，塞夫和麥麗絲將“東歸”資料交給趙玉衡。夫婦倆相信，這位蒙古人民的編外兒子，能夠將草原、將蒙古民族的精神表達出來。

趙玉衡出生在天津一中醫(yī)世家，1968年下放到內蒙古四子王旗，與一位老人住同一窯洞，從而鉆入最“山寨”的蒙古族文學。1982年，他考入內蒙古師范大學中文系文研班，畢業(yè)后進入內蒙古電影制片廠。

面對“東歸”只言片語的材料，趙玉衡自日不出門，夜里將一盞孤燈燃至天亮。煙霧與咳嗽聲中，他如一只螞蟻，一粒粒銜沙，孤苦全就“東歸”的七品樓臺。終于，嘔心瀝血6年，到2003年底，他拿出了《東歸英雄》初稿。可是，就在這時，他被診斷出患了肺癌。

塞夫得知，大驚，強制他放下劇本治療。趙玉衡不干：“我6年里就靠這100萬字呼吸，要我放下劇本，等同于將我兩葉肺切除。”他頑強地繼續(xù)著他“東歸”的最后幾步……

2004年6月，劇組耗資數(shù)百萬元、位于新疆天鵝湖畔的汗國王庭建成。這意味著，《東歸英雄》可以開機拍攝。塞夫與麥麗絲十分激動，隨即帶劇組前往天山大草原。臨行前夜，塞夫再次翻開趙玉衡窮其身心而成就的劇本，邊看邊流淚。讀到最后，“個個鞋靴全無”一句，他一陣號啕大哭——這匹草原的蒼狼，此時此刻，覺得悲嚎都無以表達心的撕裂。也就在這天鷹就是這樣哼著活過來的。”他說，“鷹的壽命一般是70年左右，可活到50歲的樣子，它們的喙與爪子便開始老化，普通的鷹會在這個時候死去。但是有些鷹卻不愿等死，它們飛到崖頂上筑一個巢，忍住饑餓與痛苦，在巖石上日復一日地敲打它們老化的喙與爪子。熬過150天，它們就長出新的喙與爪，可以再活30年。你看，我光著頭，就是一只老了的禿頭鷹嘛，我這哼的聲音呀，就是它的聲音……”

“是的。是的。上天會再借你30年。”麥麗絲也忙笑著說。只是，她知道，塞夫啊，我愿是你崖頂上那巢，而你的喙與爪卻是怎么也長不成新的了……

那么，該用什么辦法才能實現(xiàn)丈夫生命的延伸?毫無疑義，那就是《東歸英雄》，那就是讓丈夫看到，17萬英靈早早回到“太陽升起的東方”。

人不等人，草原也不等人。麥麗絲的腳步比任何時候緊迫。2005年6月，啟程天山。7月21日，再領斯琴高娃、寧靜、馬景濤等主演奔赴土爾扈特民族東歸后的放牧地——新疆巴音布魯克大草原……

這段時間，塞夫每晚通過電話給妻子，傳遞他對拍攝的關注。而麥麗絲，格外嚴格地要求拍好每一個畫面。

2005年8月，塞夫前往北京。此次赴京。他將做氣管切除手術。然而，在突然間醒悟到做了這手術就不能說話了時，他拒絕了：不行，麥麗絲不能聽不到自己的聲音。此時。麥麗絲不知丈夫己經赴京，更不知病情已嚴重到這個程度。這天，在一天的戲拍完7從草原回住處時，她便給塞夫發(fā)去短信，問他情況。“老鷹繼續(xù)磨喙與爪。你叫天空等我。”塞夫回復。麥麗絲不放心，想了想，又撥通了電話。不想，電話那頭卻是長久地沒人接，她奇怪了：人明明在電話旁呀!原來，此時的塞夫，正在劇烈地咳嗽，吐著一口口濃紅的痰，眼淚汪汪地看著妻子那熟悉的號碼，不敢接也不能接……

久久聽不到丈夫的聲音，麥麗絲感到心慌慌的。這段時間，演藝界很多明星帶著自己的遺憾走到了生命盡頭。她怕。

8月27日晚，塞夫來電，開口就神情急迫：“草原怎么還不下雪?”雪景是重頭戲——趙玉衡筆下的劇本中，每一位壯志未酬的東歸英雄，都長眠在寧靜的大雪深處。麥麗絲明白丈夫焦躁的心。但是，全球變暖的今天，胡天八月，真要飛雪，幾乎沒有可能。然而，28日，麥麗絲一早醒來，卻奇異地看見天地間一片澄明透徹。下雪了?她往窗外一看——天哪!還真下雪了!窗外，茫茫的巴音布魯克草原已是一片白色的世界……

雪。一直持續(xù)到3l號。麥麗絲知道，這百年不遇的雪是為塞夫下的，是為東歸的亡靈下的。

然而，塞夫。草原的好孩子，卻最終沒有看到這場雪花，西部的天空白雪飄飄的4天里，他的眼前只有醫(yī)生護士白色的身影在飄移。他進入生命的彌留時光。待麥麗絲得知消息，急赴北京。他已只能指著床頭的《東歸英雄》，斷斷續(xù)續(xù)說：“下雪了吧?告訴渥巴錫，我不能東歸了，我要回家了，我們踩著雪回家……”

劇本，翻在第52頁：1775年1月9日(乾隆三十九年十二月八日)，渥巴錫因病去世，終年33歲。

塞夫瞑目前4小時，在英國進修導演專業(yè)的女兒也匆匆來到了爸爸身邊。父親曾經有力的雙手無力地滑下那一刻，女兒的眼前，一只雄鷹振翅飛向地平線外太陽升起的地方，而她。就在劇場之間，在一堆叔叔阿姨之間鉆來鉆去，然后就聽到：“導演，你的千金找你。”

2005年9月3日，人民日報發(fā)文：內蒙古電影制片廠黨委書記、廠長；中國電影家協(xié)會副主席：內蒙古自治區(qū)電影家協(xié)會主席塞夫因肺癌晚期醫(yī)治無效，昨天下午5時，于北京去世。享年52歲。

“東歸”夢圓情不老：

一匹蒼狼，一碗姜湯

塞夫去世后，安放于呼和浩特市古林園。

相當一段時間內，麥麗絲都不相信塞夫已經西行。她不相信愛會結束。她想起西班牙電影《極地戀人》。極地不落的太陽下，生命與愛在循環(huán)，正如那里的白天從不結束。在房間，她看到塞夫正站在煙霧之中，慷慨激昂地傾訴他對蒙古民族的摯愛。在草地，她看到，那匹雪青汗馬上，分明是兩個人的身影……

然而。塞夫畢竟走了。當笑過、哭過、策馬奔馳過，麥麗絲終于明白，草原的版面，真的沒有了標題。這個時候，她才知道，痛苦必須鈣化。傷痛，其實并不是她的塞夫想看到的……

于是，將塞夫化療時掉下的頭發(fā)藏在胸前搭襠中，擦掉眼淚，麥麗絲重返草原。

時已10月，塞外的北風嚎叫如狼，巴音布魯克大草原寒冷如冰庫。海拔2800多米的草地上，空氣稀薄得叫人窒息。連寧靜、斯琴高娃這些草原的女兒，也相繼病倒。編劇丟下一堆文字，塞夫又隨他西行，還有，資金也遇到了困難……永遠有多遠?這種情況下，幾乎所有人感覺到空氣彌漫著死亡的氣息，感到東方的天空是那么遙遙無期……

艱難的日子里，“東歸”的靈魂將更多人召集旗下，巴州政府在全州的馬匹中千挑萬選出一匹雪花馬，充當渥巴錫汗的坐騎。拍攝大場面的馬群戲時，巴州政府又調來了4個馬隊，共計1萬多匹馬來協(xié)助拍攝。寧靜、斯琴高娃等主演，都嘔心瀝血演繹自己的角色。那匹雪花馬，總在麥麗絲流淚的時候，悄悄站到她的身邊……

11月28目，最后一場雪景戲。渥巴錫的母親為了不拖累兒子，獨自走向白茫茫的草原深處。只一會，雪就把她蓋住7，她成了一個雪人。就在這時，一只小鳥不知從何處飛來，停在雪人身上。渥巴錫的母親倒下了，小鳥繞著雪人低飛了三周，凄婉地鳴叫一聲，隨后，在白茫茫的世界里化成一個黑點……

生命在輪回，那是丈夫的化身。這一刻，麥麗絲認定，“好孩子”的靈魂還在跟著這個戲走。

2005年12月24日，平安夜，《東歸英雄》終于殺青。

2008年6月10日，這部凝聚塞夫、麥麗絲、趙玉衡及眾多精英十幾年心血的《東歸英雄》終于和觀眾見面，并熱映至今。

掌聲如潮，238年前17萬人走向“東方”的腳步、220年后電影人對這群英雄的膜拜與追尋。生生把觀眾踩痛。這個時候，站在茫茫草原，任風將兩鬢的白發(fā)撩起，52歲的麥麗絲一聲長嘆。她不知遙遠的宇宙盡頭，也可曾響起稀疏的掌聲?她不知寂寞的星空下，丈夫的靈魂可曾聽到?她責怪丈夫沒有錯過她花季的枝芽，卻為何錯過她現(xiàn)在的白發(fā)……

塞夫，今生你在何家?回來吧，我的“好孩子”，我的蒼狼。走進絲路回故鄉(xiāng)，倚在家門的愛妻手上，一碗姜湯……