我心間的日記

志 剛 琴 臺

結婚24年，說實話，我對杜梅早就厭倦透了。盡管如此，當這個人突然從我面前消失時，我還是很震驚。

警察打來電話時，我剛剛掛了和一個女網友的電話，他問：“杜梅是你老婆嗎7”

我詫異地應著，隨即，就聽到了杜梅的死訊，

趕到出事現場時，那里已經圍了好多人，杜梅的五官幾乎已經辨別不出，但，一看到那胖胖的臃腫的輪廓，我就確定了真的是她，

警察詢問我死者最近的表現，我張口結舌地楞在那里。最近這段時間，我一直住在公司的集體宿舍里，杜梅的表現?我不知道從何說起。

警察想通過杜梅的手機找些線索，可她這個月的通話記錄，幾乎是零。惟一的一條短信，是兩個小時前發出的。

收信人是兒子，杜梅留給他的最后一句話是：“東子，倒春寒來了，記得添加衣服啊!”

一天后，哭成淚人一樣的兒子、兒媳從北京趕回來。東子說：“收到我媽短信時，我正和娟子逛街呢，我只當她是嘮叨，也沒理她，誰知……”

了解到杜梅有更年期抑郁癥及對現場的反復勘察之后，警察最終排除了他殺的可能，他們很快撤離了。我和兒子昏昏沉沉地忙了兩天，杜梅的后事總算徹底料理完畢了。

從殯儀館回來的那天晚上，我打發東子和娟子去了親家母那里，倆孩子好久不回來一趟，也該過去陪陪他們了。

少了兒子和兒媳的家，更空曠了。

我愣愣地在房間里坐了好久，心里一會兒嘈雜，一會兒又明凈，心口上好像悶著一團東西，說不清是悲痛還是什么，它們就那么緊緊地壓在那里，讓我整個人好像一下子沉了幾十公斤。

坐在沙發上，慢慢環視整個房間，杜梅的臥室、我的臥室、兒子的臥室、餐廳、廚房、客廳。往日里，杜梅在的時候，所有的房間似乎都是滿的，她嘮嘮叨叨、踢踢踏踏地從這個房間走到那個房間，即便我鎖上了臥室的門，還是能感到一種巨大的壓迫感。那個時候，我多么向往安靜清明的一天啊，

如今，她沒了，所有的房間里，除了陽光和塵埃，就剩下空蕩蕩的時間。我扭過頭，看見電視柜上的那張合家歡的照片，那還是東子結婚時我們一家照的。那上面，胖胖的杜梅面陳似水地笑著，我忽然覺得這個人有點兒陌生，她的眉眼、她的五官，都那么陌生。我盯著照片努力回想，回想這個和我在一起生活了24年的女人，最后卻悵然地發現，我的腦子里只有她的輪廓和氣息，卻沒有她具體的樣子。

我自己也記不起來，我有多久沒有真正地看她一眼了。

想到這里，我的心里忽然生出一絲愧疚，但是旋即又釋然了，有哪個男人能長期忍受一個狂躁的神經質的更年期女人?

不知道在客廳里坐了有多久，最后，當我猛然清醒過來時，黑夜已經來臨了。

爬起來，開燈，我到廚房給自己下了一碗面，考慮到這兩天太忙碌，隨即又臥了兩個荷包蛋。

吃過飯之后，我換上睡衣，開始動手收拾房間。

按照傳統的風俗，人死之后，她的所有東西都要清理出來燒掉。

杜梅的所有物品都集中在她自己的臥室里，我先從大衣柜人手，杜梅的衣服、褲子、襪子、鞋子、內衣，統統打到一個大包里。接著是她的被子、枕頭、床單，然后是她的梳子、牙刷、漱口杯、拖鞋，還有一只發卡、半只口紅、一瓶幾乎已經干掉的護手霜，我將這些東西統統扔到那個大包里，一直這樣忙碌著，身子卻感覺越來越輕松，剛才還沉甸甸壓在心頭的那團說不清道不明的情緒，似乎也隨著這些打包的東西一塊兒扔掉r，

我跑到客廳里，咕咚咚喝下一大杯涼開水，然后又回到她的臥室里，四處看看，是不是還有需要扔掉的。

那個瞬間我想起床頭柜中，還有些她的小零碎，于是過去拉開抽屜，將那些針頭線腦呼啦一下子倒出來，亂七八糟的信箋、殘頁的稿紙、花哨的街頭小報，還有一兩張已經過期的大紅請柬，我拿來一只垃圾袋，一個個地將它們放進去、

在抽屜的最底層，我突然看到了一本方方正正的藍皮日記本。

打開來，扉頁上是兒子熟悉的字體：初三學習計劃。我的心頭驀然一暖，看到兒子年少時的字跡，就像看到他童年時的衣服、鞋子一樣，我的眼前，一下子又蹦出那小子調皮的樣子。信手往下翻，誰曾想，三頁之后，兒子的字不見r，我赫然看到一個日期：“2007年3月5日”——是杜梅的字。我迅速往后翻，瞬間明白，原來這本兒子只寫過幾頁就廢棄的計劃本，被杜梅拿來當了日記本。杜梅也會寫日記?我突然有些好奇，看看房間里她的東西也收拾得差不多了，于是拎著這本日記來到客廳，沏上一杯茶后，我慢慢打開了它。

2007年3月5日晴

今天我實在扛不住了，一個人跑去看心理醫生，花了200塊錢，和那個男人聊了一下午，最后要走的時候，沒感覺到有什么天大的收獲，但是他的一個建議不錯，說可以將寫日記作為一種情緒釋放的方式，

回家之后，林躍依然沒有回來，打掃房間時，我在東子的抽屜里，無意間看到這本他只寫了幾個字的本子，1心里一下子就暖得不行了，

我最親愛的兒子，已經有三個月沒有回家了。我看著他那歪歪扭扭的字跡，突然掉起了眼淚，最后索性把臉深深埋在本子里，一股嬰兒的奶香從陳舊的本子上緩緩散發開采，我記得那種味道，那是東子小時候的味道，我忍不住哭出了聲……

哭夠了，把那個本子拿到自己臥室里，如果真的要寫日記，就用它吧。

說實話，我不知道自己是否能堅持下來

杜梅的第一篇日記，讓我的鼻子忽然酸了一下，尤其是里面那個詞語——“嬰兒的奶香”。我想起當初兒子剛剛決定出門闖蕩時，杜梅和我發生的爭執。她堅決不同意兒子離開身邊，可我卻認同兒子的觀點——好男兒志在四方。

最終，我和兒子的意志戰勝了杜梅的“狹隘”，兒子要去北京的前一夜，她蓬頭垢而、哭哭啼啼個沒完沒了。兒子躲進自己的臥室里，我沒好氣地教訓她：“兒子是出去干大事，有你這樣當媽的嗎?你知道你給孩子造成了多大的壓力?！?/p>

杜梅嘩啦一下把杯子扒拉到地上，索性歇斯底里地嚎啕起來：“我就是不同意他出去，我受不了天天看不見兒子?！?/p>

其實從那個時候，她的更年期就已經來臨了。

我抿一口茶，繼續看第二篇日記，

2007年3月8日多云

今天，我和林躍狠狠吵了一架。

他好容易在家一回，卻一整天不和我說一句話，除了上網還是上網。我擦完地板，去洗手間，一進門，赫然看到他正坐在馬桶上發短信，

不用說，肯定又是和哪個賤貨在調情呢：我撲上去奪他的手機，卻被他一把推倒在地上，他提起褲子，罵了一句“神經病”，打開門就出去了。

等我從冰冷的地板上爬起來追出去，他早已經提了包跑到樓下去了。那個瞬間，想死的念頭再次出現了。

我冷笑一聲看著鏡子里的自己，22

年了，他怕是早就厭倦了這個肥胖的黃臉婆了吧。我早就看出了他的離心，他怕是早就巴不得我死掉給別的女人讓位子呢，

可是，我哪能這么輕易就隨了他的l心愿，我的青春、我的愛情、我的前半生，全部交給了這個男人、這個家庭，如今他想一腳蹬開我，門兒都沒有。

男人，都是喜新厭舊的豺狼，好在我還有兒子，所以，隨他去吧，等兒子結婚后，我要離開這座城市，去跟兒子生活在一起一

我暗暗揩一下額頭上的汗，2007年3月8日，我在給誰發短信?實在想不起來了，甚至如果不是看到這篇日記，我都忘記了自己曾和杜梅有過這樣的戰爭。我只知道自己早就厭倦了這個女人，卻沒想到，她對我，竟然也怨恨到這個程度，手中的茶已經涼了，我卻無力去換一杯熱水。這時，電話忽然響起來，我看一眼號碼，是那個暖昧的女網友。怔怔地盯著歡叫的手機，我實在不想聽到任何人的聲音。電話響了好久，終于止住了，我咽下一口冷茶，繼續看杜梅的第三篇日記，這篇日記與上一篇竟隔了有一年多。

2008年6月5日

雨

今天是個難得高興的日子。

兒子和娟子定親了，

這之前，我一直擔0東子會找個外地的媳婦，那樣的話，兒媳婦會把我的兒子給拐跑了。

慶幸的是、兒子遇到了娟子。這個孩子是我從小到大看著長大的，脾氣性格都好。想著以后能和這老頭生活在一起，我心里的疼痛著實減輕了不少。

杜梅的第四篇日記，和第三篇日記又隔了大半年、

2009年2月20日大雪

已經八九了，卻突然下了一場大雪，

房間里的暖氣開得很足，但是我的l心，卻比這冰天雪地還要冷，

東子和娟子回來了，在家里住了一晚上就去了親家那里。親家母病了，不過是個感冒，可看著東子和娟子的緊張勁兒，我的l心里好像被插上了一把刀，

我的病不知道多厲害了，可他們什么時候這么在乎過我?

原來我還想著等他們結婚我就去北京跟他們生活在一起，可等他們真的結婚了。我提了那么一句，兒子和娟子誰都沒搭茬，

我這才知道，原來不止林躍嫌棄我，就連兒子都嫌棄我了。

隔著窗玻璃，我能想象得出，親家母家里的那份團圓和熱鬧，林躍現在連家都不愿意回了，他索性住到了公司里。走吧，走吧，統統都走吧。

你們都走了，這個世界也就安靜了?

或許在他們眼里，我走了，這個世界也會安靜了吧?

日記到此戛然而止，我傻呆呆地坐在那里，忽然感到一陣冷。一摸身上，冷汗不知道什么時候已經濕透了襯衣，我連起身去臥室的力氣都沒有了。

第二天，兒子從親家母那里回來時，我已經燒到39℃。

我在醫院住了大約有半個月，醫生查不出任何高燒的原因，東子工作忙，不可能長期在家里陪著我，我打發他和娟子走了，答應他們自己會積極配合醫生的治療的。

要出院的前兩天，我去住院部的食堂買飯，在那里遇到了一對老夫妻。老頭兒堅持要吃紅燒肉，老太太卻執拗地搶過飯盆買了素炒豆芽，老頭兒嘟囔著不高興，老太太兇兇地看著他，嗓門很大：“醫生不是說了嘛，你血脂高，不能吃油膩的?！?/p>

一食堂的人都看著這對老夫妻笑，獨有我一個人，忽然潸然淚下，不可自已。

那個瞬間，我想起了杜梅。

我多想她能再次兇我這么一回啊!

責編/王昕