優雅的語言，犀利的語義——福建下石村橋上書屋

李燁/LI Ye

福建平和縣下石村的中心有兩個圓形土樓，中間橫跨一條溪水，傳說舊時兩個土樓的家族互為仇敵，遂劃渠為界，互不往來。李曉東設計的橋上書屋就在土樓之間，溪水之上，細密的桉樹木條包裹住方筒式的建筑，橫亙于溪水上，下方用鋼索懸吊著一座輕盈的折線形鋼橋。土黃的顏色與土樓相融在一起，強烈的方圓對比由此顯得柔和而貼切。

1 總圖

2 外景

從土樓這種獨特的集合住宅形式，可以讀取到客家聚落歷史上的宗族中心文化，強烈的內向防御性，和顛沛流離的往事。這種內向的傳統文化積淀給整個村留下了安靜的韻味和豐厚的文化遺產。同時，在其影響下，整個下石村村落形成了每戶封閉獨立的格局。住宅之間的場地往往是泥地，平時難以落腳，整個鄉村的社區缺乏交流的公共空間和形成精神凝聚力的場所。一個希望小學或許可以為優化這種原發的空間系統帶來契機。“一座橋”——這個地段給李曉東帶來最初的靈感 ：“一座跨越溪水連接兩個土樓的橋。”

援建下石村的希望小學只有兩個班，功能非常簡單：兩個階梯教室，一個小圖書館。建筑師將3個功能塊全部安置在橋上，教室單側的走廊通向中間的圖書館，兩個教室在兩端，分別朝向兩個土樓。教室端頭分別設計為轉門和推拉門，使端墻外在課余時間成為兩個可以為住民服務的舞臺。上課時用作黑板和講臺，放學期間村里則在此舉行木偶戲等表演性質的公眾活動。建筑從功能和形式語言上為兩座土樓創造了連接，同時也聯系并重新組織了周邊的空地，為村落提供了很好的公共廣場，廣場一邊是圓形的帶有粗糙痕跡的土樓，另一邊是精致簡練的舞臺，對話雙方的強烈對比使整個空間充滿了張力。每逢傍晚和夜里，這里就聚集了村里自發活動的人群。這樣的設計不僅為孩子們提供了學校教室，解決了交通聯系問題，而且為整個村子帶來了交流的中心。

3.4 外景

5 學校平面

6 橋平面

7－9 剖面

10 外景

11.12 內景

13.14 外景

在傳統的語境下進行建筑設計，其形式語言往往會陷入兩種極端，一種是夸大并沉迷于當代技術的表現，另一種是強調原發，流連在工業化以前的懷舊情緒。在橋上書屋的設計中，李曉東沒有完全拘泥于當地的材料，并且試圖通過謙遜而現代的技術語言尋求一種介于兩種極端之間的方式。整個建筑采取鋼桁架結構，桁架內部的整體空間作為主要的教室用途，兩個教室中間設置公共空間。教室外側設置走道，在教室和表皮之間增加一道視覺通廊。外表面采用10mm×15mm、間距20mm的木條格柵，用鋼龍骨固定。如薄紗一般的表皮處理使室內的視線與行人之間不發生干擾，同時，遠處溪水的風景又可以暢通無阻地進入到室內。下部用鋼絲懸吊過河的公共橋梁，橋梁為Z字折線形，避開對兩個端頭廣場的空間沖突，刻意避開了正對廣場的方向。沒有“表演性”的體量和炫技式的細節，李曉東用樸素的語言保持著他一貫的簡潔和優雅。平實的現代技術語言對詩意空間的表述，使整個建筑在當地創造了恰當的空間對比，形成了宜人而又令人激動的氣氛。

15－18 村民與建筑

土樓村落的社區空間古老而又勻質，在這種長期封閉的傳統秩序自我生長而形成的白板（Tabula Rasa）上，橋上書屋表達了一種點狀介入的概念。其針對這種封閉體系與現代生活方式的矛盾采取了犀利的“針刺療法”，以現代語言的建筑置于傳統的村落社區空間，以精確和現代感為充滿自發性和手工性質的原生空間注入強心劑，試圖通過刺激整個空間體系的問題關鍵點，使整個系統產生新的活力。從這個角度看，橋上書屋的設計從選址到其著眼點皆超越了小學教室的功能本身，而關注到整個村落的整體空間問題。李曉東說 ：“建筑設計應有如中醫的理念，調和系統以治療有病的人，而非僅僅針對疾病本身”。中國的農村正處于新時代建設時期，關注正在廣泛推行的新農村建設，不應止步于關注建筑本身，同時應該關注提高農村社區的空間品質，更新農村住民的生活方式。橋上書屋為聚落提供了有效的結構性的公共空間，這種以建筑實體來解決農村社區空間問題的案例，或許可以為中國當下的新農村建設提供一個新的視角。

最后需要提到，從材料加工到施工質量，整個橋上小學的建造完成度非常高。戲劇性的是，小學從設計到建造的整個過程充滿了不確定的影響因素。出資方準備確定投資時爆發了金融海嘯，整個投資額因此減少了一半。建筑師通過說服政府出資而獲取了剩余的資金。整個建造過程由于政府的參與，甲方對建筑師的完全信賴，以及設計方代表全程在現場參與建造，建筑師實現了對建筑的全程掌控。建筑作品的完成度高低相當程度上取決于建筑師在整個建造過程中的話語權，從這個角度，橋上書屋的建造過程對于大多數希望小學建筑來說是不可復制的經驗——建筑師在沒有全過程跟蹤和政府參與的條件下是否可以掌控整個建造過程，從而維持較高的設計完成度，在其他一些類似建筑的設計過程中，我們往往得不到令人滿意的答案。我們看到施工圖單位和施工隊擅自改動圖紙和設計，甚至偷工減料的案例時有發生。這種不可復制性使得高質量公益建筑設計的可持續發展受到一定的影響，也使我們對未來的公益建筑設計和建造水平的提高保持著期待。□