來不及告別

[1]

這個冬天比以往都要冷，看著窗外飄曳的落葉突然地就想起了禾生。

禾生走的那天我在學(xué)校上課。是臨近中考的日子，整天沒日沒夜地復(fù)習(xí)。那時學(xué)校紀(jì)律抓得嚴(yán)，即使裝成肚子疼還是沒能請假出校送禾生一趟。興許因?yàn)檫z憾太深，那夜第一次夢到禾生。

夢里禾生站在漫天白皚皚的雪花里。雪是暖和的，像極了棉花糖，一腳踩下去便陷得老深，禾生回過頭來對我說，池子，真好，我又能上學(xué)了。然后我會心地回以一個緘默的微笑。而禾生面前卻突然出現(xiàn)了座山，山上厚厚的積雪洶涌著鋪卷而來，僅一霎那功夫便把禾生淹沒。風(fēng)雪仍在咆哮，卻不見了禾生。畫面定格在我僵硬的笑容上。

夢里的雪景真實(shí)得讓人有點(diǎn)惶恐而我從來都沒有看過雪。南方的溫暖氣候注定我感受不到朋友被雪所埋的痛苦。我一直就情愿相信夢與現(xiàn)實(shí)都是反的。我也情愿相信所謂的第六感只是源于人類的多疑。

只是因?yàn)椋谀且院笪以僖猜?lián)系不到禾生所以我一直活得惴惴不安。

[2]

其實(shí)禾生本名不叫禾生。

初見禾生是在本地的一個美發(fā)城。那時的禾生因?yàn)槁殬I(yè)需要，染了頭發(fā)，染成內(nèi)斂的葡萄紅。大多人覺得葡萄紅和酒紅沒有什么異樣，只是酒紅較為張揚(yáng)。其實(shí)它們最大的區(qū)別在于，酒紅即使處于不太明亮的光線下，顏色也醒目得清晰可見。而葡萄紅只有在陽光下才能見其本色。陽光下的葡萄紅搶眼而內(nèi)斂，這樣的顏色是適合禾生的。

那時的禾生穿著店里的制服，面容清秀，看起來也就十七、八歲的樣子，大不了我多少。估計(jì)是店里的學(xué)徒。就這樣的一個少年，冒然地跑來問我借書。

當(dāng)時我來禾生工作的美發(fā)城做頭發(fā)護(hù)理，手里翻看著出門時從家里捎來的小說。禾生剛忙完手上的活便走過來膽怯地問我，你的書可以借給我看看么。聽口音不像是本地人，但這話著實(shí)讓我驚訝了一小會兒。誰都知道顧客就是上帝，一般員工都會殷勤地把店里的雜志放置在特定的柜子上，以便顧客無聊時消遣，也提高了服務(wù)質(zhì)量。而禾生反倒向我借書。不過驚訝過后還是和善友好地把書遞給了禾生。隨后問了句，你叫什么名呃。

隨意地這么一問，反倒讓禾生窘迫得有點(diǎn)不知所措。倒是旁邊的人惡作劇地起哄道，“他就叫泥鰍啊，挺好記的。”于是在場的人哄堂大笑。

可是我并不覺得好笑，也笑不出來。如果我笑了，那么禾生一定更難堪了。姓名作為一個人的標(biāo)志符號，受之父母，即使取名張三狗四，他人也不應(yīng)隨意譏諷貶笑。叫泥鰍又有何不可。

后來經(jīng)禾生解釋了才知道是彌補(bǔ)的彌，秋天的秋。

[3]

彌秋說，我媽生我前會兒還在田里勞作，臨產(chǎn)了才借著附近人家的小草棚生下我。因此我還有一個小名，叫禾生。

我在心里默默想，還是叫你禾生吧。不過無論是彌秋還是禾生，我都未叫出口。

禾生是四川人，時年十七歲。初中剛畢業(yè)便輟了學(xué)，一路打工到廣州。禾生說，等我攢夠錢就回去上學(xué)。說這話時黯淡的黑眼睛里流光溢彩，一掃先前羞澀靦腆的模樣。

當(dāng)時的禾生讓我頗為不解。因?yàn)槟菚r我對讀書已失去了所有的興趣，耗盡所有的熱情。我想我們不是戀人所以無法舊情復(fù)燃。學(xué)習(xí)給我的壓力差點(diǎn)就讓我喘不過氣。我一點(diǎn)也不想英年早逝。

所以當(dāng)禾生流露出對復(fù)學(xué)的渴望時我有點(diǎn)不置可否的。即使父母一臉恨鐵不成鋼的樣子，我還是執(zhí)意讀完初中就棄學(xué)。我相信就算不讀完大學(xué)我也一樣可以找到工作，照樣活得很好。

但是禾生說，池子，你不應(yīng)該把讀書當(dāng)成一種途徑的，它只是一種積累。

有次禾生在看書，看到不懂的字不懂的詞語時，我便一一給他解釋說明。然后禾生說，你看，這就是讀書的好處，否則你連一本書也無法看順暢。

我暗暗地想，好一個禾生啊……

[4]

此后和禾生并無怎么刻意的聯(lián)系。

我不想上學(xué)卻不得不每天規(guī)規(guī)矩矩地準(zhǔn)時到校。禾生想上學(xué)所以不得不每天認(rèn)真地工作掙錢。我們按彼此的軌道匍匐前進(jìn)著。日子波瀾不起、平淡無味。

偶爾禾生會和同事在我們學(xué)校門口發(fā)傳單。四目相對時便微微一笑，當(dāng)然，接過傳單時他總是不畏眾人白眼硬是拋過來一句“好好讀書啊”。我能回過去的也只是一句“您老甭操心。”

突然有一天禾生給我發(fā)了信息，說周末剛好休假，來這打工這么久了沒出去玩過，問本地有什么景點(diǎn)，想好好玩玩。

收到信息時感覺有點(diǎn)怪，卻又不知哪不對勁。這是禾生頭回給我發(fā)信息，我知道他生活節(jié)儉，連條信息也要掂量著發(fā)。有時店里其他員工為改善伙食會出去外面撮一頓，而禾生總是連外賣也舍不得叫。

周末剛好也是閑來無事，于是約了禾生在廣場碰面。

褪下了工作制服的禾生穿素潔的米白色襯衣，皮膚在陽光下被發(fā)色襯得通透白皙。纖塵不染的樣子煞是好看，想來本地也沒有什么特色景點(diǎn)，但特色菜總還是有的，便帶了禾生到廣場附近的花園冷飲就餐。

已經(jīng)是夏季了，但本地五月的氣候還有點(diǎn)涼。南方的冬夏總是姍姍來遲。

禾生說四川的冬天會下雪，每天早晨醒來臉總是像個大紅蘋果。在校上學(xué)的時候總是喜歡和同學(xué)打雪仗。有時雪球砸到脖子里涼嗖嗖的感覺讓人很精神。說到這的時候，禾生話題一轉(zhuǎn)說，池子，給點(diǎn)祝福吧，我錢攢夠了，這兩天就可以回四川老家了。

恭喜啊。背井離鄉(xiāng)打了一年的工，吃了一年的苦，攢了一年的錢，總算是看到了點(diǎn)希望的苗頭。

雖然一直就知道禾生總有一天會走，但聽禾生說出口時，還是心有不舍。見證過太多離別的人不喜歡壓抑的氣氛，所以我對合生說，放假了我去四川看你吧，最近功課緊就不給你信息了。

[5]

禾生回四川那天是五月六號，星期二。那夜我夢見禾生，夢見雪崩。

從小到大做的夢從來就沒有靈驗(yàn)過。四川卻在五月十二日那天發(fā)生了地震。樓房倒下的樣子正像夢里洶涌的積雪。我開始失去了禾生的一切音訊，發(fā)出去的信息久久沒有回音。突然地有些心酸，想禾生，和他的上學(xué)夢，一瞬間化為烏有。

一定有很多人，像合生一樣，滿心期待懷揣著夢想?yún)s怎么也實(shí)現(xiàn)不了。也許有人辛苦了幾十年，剛蓋好房子;也許有人剛從銀行走出來，也許有人奮斗已久終于升職;也許某位學(xué)生絞盡腦汁終于解出了一道難題;也許有些花兒破土萌芽經(jīng)歷風(fēng)雨剛剛綻放……只是一場地震，把這些都埋沒了。

喜悅總是未來得及分享便成了悲劇。天災(zāi)人禍，逃不掉躲不過，我同禾生，始終來不及告別。

5·12地震已是兩年前的事了，看著電視里有關(guān)海地地震的報(bào)道，忽然很想念這個和地震一同離去的少年。

#9829;編輯/商元博