等我長大再牽你的手

周五在車站等車的時(shí)候，看到一對(duì)母女手牽著手過馬路。

女孩十五六歲的模樣，正值豆蔻年華，青春洋溢。母親許有四十幾歲的樣子。她們十指交纏，彼此肩并著肩走路。

那一刻，心底忽然變得很柔軟。我鄭重地目送她們離開，連要等的公車來了也渾然不覺。

我想起了我的母親。

但凡青春期的孩子，尤其是女孩，同母親相處得總是不大好。就像磁鐵的兩極，異性相吸、同性相斥，我和母親之間的排斥更是大張旗鼓，誰也不讓誰。

沒有住校之前，她兩次翻看我的日記。我從小是敏感的孩子，對(duì)自己的秘密諱莫如深。無非是關(guān)于一個(gè)面容干凈的少年，用一個(gè)微笑讓我單薄的青春變得稍許厚實(shí)。

我負(fù)氣離家，在同學(xué)家住了兩晚。她找來，在同學(xué)家樓下吵嚷，聲音那么大，引得一眾好事者伸長了脖子，一副典型的魯迅筆下的看客姿態(tài)。

回來后和她形同陌路，每次上學(xué)前必鎖好房門。只是我那個(gè)同學(xué)以后見了我總是莫名其妙的閃躲，怕是見識(shí)了我母親的威力，再不敢同我深交了。

又一次，我將書包擱在客廳里，她偷偷翻看我每周上交給老師的周記，那里面無非一些今天怎么怎么樣的流水賬。我覺得好笑，我的成長就這樣讓她放心不下?

后來上了寄宿制高中，與母親相處的時(shí)間漸少，每周末回來也是倒頭便睡，幾乎不怎么交流。母親常裝作打掃衛(wèi)生從我房門口經(jīng)過，只是數(shù)次太多，又從不見進(jìn)來。

晚上關(guān)了門也會(huì)和爸說些擔(dān)心的話，我起來上廁所聽到，才發(fā)現(xiàn)同母親的關(guān)系竟這樣涼薄，很多事情都是通過爸這個(gè)中間人代為傳達(dá)。

不久前去世紀(jì)廣場看城市旅游節(jié)開幕式，放煙火的時(shí)候，好多年輕的媽媽捂住自己小孩的耳朵。我在旁邊看著，忍不住微笑，笑過之后，心底便有點(diǎn)空落落。我從來沒有過同她這樣親密的時(shí)光。

又去了“攔福街”，說是從街頭走到街角就可以沾一身福氣帶回家。我是不信的，腦海中卻忽然想起每年春節(jié)母親都會(huì)親自在門扉上倒貼一個(gè)大紅的“福”字。

于是那條街，我和朋友往返走了多次。

回到家已經(jīng)深夜，看到母親穿一件紅格睡衣等在家門口，見我回來，也不說話，不聲不響上了樓，自己進(jìn)房睡覺。我跟在后面，看到她有點(diǎn)粗的手指微微向里蜷縮著，手上有很深的歲月刻在上面的紋路。

她當(dāng)時(shí)的表情現(xiàn)在想來的印象已經(jīng)不大深了，可那個(gè)立在深夜的涼風(fēng)里，讓風(fēng)吹亂了頭發(fā)的微微發(fā)福的身影足以讓我熱淚盈眶。我想，除了排斥，除了冷漠，除了佯裝的敵對(duì)，我們還是彼此珍愛的。就像蔓藤和樹，互相糾纏，彼此依賴，纏得越緊，疼痛越深，卻越是密不可分。

記憶中，與母親牽手的次數(shù)屈指可數(shù)。小時(shí)候過馬路，她會(huì)緊緊攥住我的衣領(lǐng)，車來時(shí)也會(huì)把我護(hù)到她的身后，卻從不牽我的手。我們都是不善于表達(dá)的人，很在意一個(gè)人也只會(huì)把他保護(hù)在身后。

許是如此，才會(huì)在以后的很多年里拒絕和任何人牽手。

可是不怕，等我長大了，等母親老了，等她變成我的孩子，我要在過馬路時(shí)牽牢她的手，就像那個(gè)女孩和她的母親。

#9829;編輯/商元博