誰按下了中國人的快進鍵?

我們喜歡插隊。我們當一米黃線不存在。我們搶出租車。我們在交通燈變黃的時候加速沖過去。我們為了節省五分鐘去翻越馬路中間的欄桿。我們由親戚帶著走VIP通道進去，因為排隊要半小時。我們在機場大鬧值班柜臺。我們在電話里對著客服人員吼:“馬上給我搞定!馬上!”我們急急忙忙旅游，急急忙忙拍照，急急忙忙離去。我們走后門。我們送錢。

我們很急。我們很不耐煩。

可是，我們同時又是世界上最耐心的人。我們以前排隊炒股，頭天晚上就排隊買認購證。現在我們排隊買房，提前三天就全家輪班開始排。我們喜歡買促銷減價貨，排一上午隊也在所不惜。人越多的餐廳，我們越喜歡，我們寧肯坐在門口塑料凳子上吃兩個小時的瓜籽。我們就是感冒也要去掛專家號，提前一個月就開始排。現在，我們還喜歡排9個小時的隊去世博會看立體電影。

我們似乎又很有耐心。

這就是中國。傳統心態和現代境遇扭合在一起，我們焦躁不安卻又心安理得。

19世紀末，美國傳教士雅瑟·亨·史密斯曾寫過一本書《中國人的性格》，他專門用了一個章節來寫“漠視時間”。

史密斯把他觀察到的中國人的緩慢行為歸結為:“中國人的歷史是屬于大洪水之前的。它可追溯到太初時代，爾后則是混濁、舒緩、漫長的大河，其間不僅有挺拔的大樹，也有枯朽的草木。除了較缺乏時間觀念的民族之外，沒有人會去編寫或閱讀這樣的歷史。”

最有趣的是，史密斯認為中國人漠視時間正表現在他們的勤勞之中，他們不停地勞作，實際上是在不停地浪費時間，他們一點也不擔心做無用功或者返工。

幾十年后，史密斯所說的“盎格魯-撒克遜人經常性的急躁”就變成了中國人的“經常性急躁”。自“五四運動”起，啟蒙者們對泥濘的現狀恨之越深，對改變現狀的速度也就期之越烈。要在短時間內走完西方上百年的歷程，難免顯得冒進急躁，方法也往往激烈、粗暴。到了新中國成立后的第二個十年間，中國人的時間觀再次提速。大躍進和大干快上，成為時代的關鍵詞。眾所周知，欲速則不達，不但沒有快起來，反而導致了全面停滯。時鐘的指針來到改革開放后，“把耽誤的時間搶回來”變成了全民族的心聲。到了當下，環境更加復雜，現代、后現代的語境交織，工業化、電子化、網絡化的社會成形，資源緊缺引發爭奪，分配不平衡帶來傾軋，速度帶來煩躁，便利加重煩躁，時代的心態就是再也不愿意等。

中國人的時間觀，自近代以降歷經三次提速，已經停不下來了。我們需要的是時刻看著鐘表，計劃自己的人生:一步到位、名利雙收、嫁入豪門、一夜暴富、35歲退休……

生活越現代化，煩躁情緒就越重。

電話不普及的時候，沒人介意幾個月收一封信。但手機隨身的時代，幾十分鐘內不回短信的人就會被諷為沒有機德。

只有公交車坐的年代，等上半小時也不以為奇。如今打的，隨時都要提醒司機抄近道、超車。

以前我們用電話線撥號上網，56K的網速，很慢，可是并沒有人覺得煩躁，因為條件如此、大家如此。論壇上發帖，有的標題就是“大圖殺貓”、“小貓慎入”，提醒網友注意網速，成為一種文化現象。如今，帶寬以M來衡量，數十M已不稀奇，但網頁打開稍有遲疑，我們第一反應就是點刷新鍵，有時候恨不得砸電腦。

這是時代加重的煩躁癥，既然可以快，就決不能慢。有了比較，就有了煩躁。

你可以不在銀行里排在第33位。只要你是VIP，你就可以施施然地直接走到柜臺前，把那32個可憐蟲拋在腦后。難道就不可以給非VIP的人提供舒適的基本服務嗎?可以，我們的基本服務就是在鐵椅子上坐兩個小時。

你可以不在醫院里看病排一上午掛一個號。只要你認識醫院里任何一個員工，從院長、主治醫生到行政人員，他們就可以直接帶你走到專家診斷室里。難道就沒有普通人看病的便利嗎?有的，就這么幾家醫院，你看哪兒人少你就去哪兒吧。

你可以不在春運排通宵隊買火車票——你可以去訂機票。難道就沒有底層人民承受得起的回家方式嗎?當然有，你可以在火車站廣場上買黃牛票，多付一個月薪水而已，你付得起。

你可以不排隊買房，反正漲起來，你賣了也沒有住的地方。你可以不急著結婚，反正你還沒有買房。

人們的煩躁癥，來自于社會結構的不穩定。因為你總在擔心，如果這個機會不抓住，你就被社會拋離了;如果你現在乖乖排隊，那么就一定會有人插你的位。所以我們一定急躁，我們不顧規則——實際上也沒有什么規則，抓到手的才是硬通貨，排隊等待的永遠都只是愿景。

我們就像在超市收銀臺前的購物者，推著購物車在幾條長龍之間躑躅，無論排隊還是不排隊都是兩難。插位加塞擠來擠去，一分鐘也不愿意等，焦躁不安。

而且，我們總覺得別人排的隊比我們的快。

(選自陳漠的博客，本文有刪節)

我們為什么不耐煩?我們為什么不愿意等待?這個問題不太好回答，論述起來恐怕很長，還需要旁征博引來佐證自己的觀點。這篇文章也不能看做一篇“議論文”來閱讀，它不太符合我們議論文的“套路”。但值得學習和借鑒的是，作者針對一個問題，從歷史原因寫到社會原因，無論是否全面、正確，這種探討方式本身就讓文章立體起來。對比中學生議論文中常見的“平面羅列”，這樣寫作顯然更好，同學們可以有意識地學習一下。