長壽貓的秘密

我喜歡貓，有生以來養了很多很多貓，但活過二十年的貓僅有一只。這只貓到今年二月終于二十一歲了，正在刷新紀錄。不過現在沒在我手頭飼養，大約九年前離開日本的時候由于短時間內養不成貓了，遂寄養在當時任講談社出版部長的德島君家里。或者不如說差不多硬放到他家里的——“我給了你一部新長篇，所以貓就拜托了!”

因為當時為“換貓”寫的長篇《挪威的森林》在結果上成了我最暢銷的書，所以不妨稱之為“福貓”。

此貓的名字叫“繆斯”。是老婆在距今二十一年前沉迷于渡邊正子《玻璃城》那本少女漫畫時，從主人公身上討來的名字。我再三抵制說“我討厭那么花里胡哨的名字”，但寡不敵眾(其實也就一對一)，最終“繆斯”固定下來。

為了時不時見一次這“繆斯”，我得跑到德島家去。貓二十一歲，以人來說已一百多歲，身體到底衰老了，體重也減輕許多，也就是以前的一半吧，好像。腰腿也不如過去那么結實，如今幾乎不到院子里去。可是毛色光鮮得出奇，眼睛牙齒毫無問題，食欲也相當不錯。帶去羊羹給它，飛一般躥上來大口小口一掃而光。

我開始養貓是在國分寺住的時候，當時開一家小店。我才二十五六歲，開店之余，時常看書——看的比現在多得多——記得一個人看書的時候，貓老來打擾。繆斯是只蠻怪的貓，最中意和我一起外出散步。每次和我散步，就像小狗似的一顛一顛跟在后頭。

一次領它去國立(東京地名)那里的一橋大學運動場，一起沿四百米跑道跑了起來。繆斯跑完二百米還在后面跟著，再往下就跑不動了，停在那里拉屎抗議。此貓自尊心強得很，且脾氣暴躁，動不動拉屎找麻煩(一大毛病)。所以，一橋大學運動場正中央二十年前孤零零落下的貓屎乃是此貓遺物，抱歉。

后來我搬到千馱谷，在那里寫小說。至今清楚記得閉店之后，半夜把貓放在膝頭一小口一小口啜著啤酒寫第一本小說的情景。貓看樣子不樂意我寫小說，常把桌面上的稿紙抓得一塌糊涂。假如那時候不寫小說，我沒當什么小說家，也不至于跑去外國生活八年之久，想必還在日本一邊開店一邊同繆斯怡然自得地生活。那樣的假定我現在是不好做出了，不過感覺上恐怕會同現在這樣得過且過混日子。我自己應該不會有多大變化，應該懷抱年老的貓打發時光。

這個午后實在平和得很，心里怪怪的，總有點像同往日分手的女子不期而遇。貓當然不懂這點。貓一忽兒就忘掉養主的長相，這也正是貓的長處。