救護車

有一年，租住在我外公院子里的老姜死了。他用一把剪刀殘忍地插入了自己的頭頂，這真是一種古怪的死法，血液噴濺得滿墻都是，很紅很暴力。

老姜的老婆哭天搶地，驚起了所有的鄰居。我的二舅舅毛拱(這是他的小名，迄今我還不知道這個小名是什么意思)首先跑進屋去，過了幾秒鐘，又立刻跳了出來，大聲嚷道:“我摸了他鼻息，還沒完全死，還有救。”

怎么救?當然得找醫生。我曾經在電影里看到，一旦有人暈倒，就有一雙手在焦急地撥著電話，下一個畫面就是一輛嗚嗚嗚的救護車在馬路上奔馳，頭上紅燈不斷地閃爍。接下去的一個畫面，醫生和護士已經等在醫院門口，病人被急急推往手術室，醫生和護士跟在后面小跑，護士還高舉著一個鹽水袋。再接下去一個畫面，病人則已經坐在窗明幾凈的單人病房里，注意，不但窗明幾凈，而且是單人的。一個滿頭銀發的大夫，穿著潔白的衣服，脖子上掛著聽診器，對坐在病床上紅光滿面的病人及其家屬慈祥地說:“再晚送來兩分鐘，后果不堪設想啊!”而那時窗外綠樹成蔭，鮮花燦爛，恍如仙境。走廊上地板光亮，闃寂無人。這些不但沒有地位差別，甚至也沒有城鄉差別，農村電影《喜盈門》里的鄉衛生所，環境與此相同。

所以，我腦中蹦出的第一個念頭便是打電話，叫救護車。不過那是八十年代初，百姓家里哪有電話?

這些沒有難倒二舅，他立刻拔腿往外跑:“我去三醫院叫救護車。”

南昌第三醫院離我們家確實特別近，走路我猜也不過十五分鐘，跑得快的話，五分鐘可能用不掉。雖然電影屢屢告誡我們，“要是晚送來兩分鐘，后果不堪設想”，但我想，老姜或者命比較大，或者身體底子強，能挺過五分鐘也未可知呢?所以，二舅的決定，我當時認為是很英明的。

我尾隨著他氣喘吁吁地往三院跑，心中充滿了一種治病救人的崇高情感，至少可以在作文本上給自己添上濃濃的一筆了。很快，我們跑到了三院。和電影里不同，醫院里人山人海，川流不息，我正在著急，叫救護車找誰啊?倒是二舅機靈，他東張西望了一下，撒腿就往一個寫著“急診處”的地方跑去，老遠還大呼小叫道:“不好……了，要……死人了，救……護車……”

我懷疑他是評書廣播聽多了。

一個護士攔住了他:“干什么干什么?出去出去，這里不許叫喚。”

二舅穩住腳步，依舊氣喘吁吁:“我們一個鄰居……自殺了，請你……們派救護車，要……趕快……”

那護士愣住了，上下打量著二舅，像看見怪物一樣，滿面狐疑。然后她雙唇破開，用一種恨鐵不成鋼的語氣，說出了一句讓我極其震驚的話:

“救護車?哪有什么救護車?你以為是拍電影啊!”