低溫改變世界

1816年，全球性的低溫襲擊了歐洲、美洲甚至中國(guó)，據(jù)保守估計(jì)1816年北半球平均氣溫下降了0.4-0.7℃。在西方，這一年被稱為“無(wú)夏之年”，在民間的記憶里被稱為“凍死人的1816年”。嘉慶年間的云南饑荒與西方所說(shuō)的“無(wú)夏之年”有共同的氣候背景。

氣候惡化直接影響糧食生產(chǎn)，而資源短缺則導(dǎo)致人類沖突。1816年廣泛的農(nóng)作物歉收使歐洲幾乎每一個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)了“糧食騷亂”，激發(fā)了席卷歐洲大陸的革命激情。

在美國(guó)，饑餓的人群往西遷移，改變了農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，拓展了領(lǐng)土。在中國(guó)，饑荒導(dǎo)致民變，引發(fā)了清朝由盛轉(zhuǎn)衰的道光蕭條。同時(shí)自然的陰霾還影響到繪畫風(fēng)格和文學(xué)基調(diào)，促進(jìn)了新宗教的誕生，新發(fā)明的涌現(xiàn)。

低溫之災(zāi)

在亞洲的印度，1816年季風(fēng)延遲，夏季陰雨連綿，加重了霍亂的傳播，瘟疫從恒河流域的班加羅爾一直蔓延到莫斯科。

1815-1817年，云南地區(qū)發(fā)生大面積災(zāi)荒，被稱之嘉慶大災(zāi)荒，可以說(shuō)，嘉慶大災(zāi)荒是云南近代有記載的規(guī)模最大、最嚴(yán)重的一次饑荒。據(jù)云南《鄧川縣志》記載，嘉慶二十一年(1816年)“是歲大饑，路死枕籍。”面臨災(zāi)荒，有些饑民被迫賣兒賣女以求活命，昆明詩(shī)人李于陽(yáng)在《賣兒嘆》中寫道:“三百錢買一升粟，一升粟飽三日腹。窮民赤手錢何來(lái)，攜男提女街頭賣。明知賣兒難救饑，忍被鬼伯同時(shí)錄……”

“無(wú)夏之年”除了造成嘉慶云南大饑荒之外，在中國(guó)東部的廣大地區(qū)，這幾年也出現(xiàn)了一些極端低溫事件，如在臺(tái)灣，1815年，新竹、苗栗皆“十二月雨雪，冰堅(jiān)寸余?！?815年彰化“冬十二月有冰”。1817年在江西彭澤縣:“六月下旬北風(fēng)寒，二十九日夜尤甚，次早九都、浩山見(jiàn)雪，木棉多凍傷?！焙诳h:“六月底，天暴寒人 ”?？梢?jiàn)1816年夏季低溫并不僅僅局限在云南一隅，而是影響到了中國(guó)的廣大地區(qū)，只不過(guò)在東部地區(qū)未造成大范圍的災(zāi)害，沒(méi)有引起人們的注意而已。

1816年的低溫不僅僅限于亞洲，美國(guó)東北部、加拿大的海濱諸省、紐芬蘭和歐洲也同樣如此。1815年拿破侖兵敗滑鐵盧，持續(xù)了20年之久的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)終于要結(jié)束了，但是惡劣的天氣開(kāi)始接替戰(zhàn)爭(zhēng)，像死神一樣揮舞著鐮刀來(lái)收割生命。不像美國(guó)遭受干旱，歐洲經(jīng)受的是雨水過(guò)多，《泰晤士報(bào)》在1816年7月報(bào)道，寒冷潮濕的天氣正在毀滅英格蘭的草場(chǎng)和苜蓿，這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難，毀滅了大多數(shù)人生活的希望。

惡劣的氣候?qū)е挛鳉W的糧食大面積減產(chǎn)，法國(guó)和德國(guó)的葡萄受災(zāi)嚴(yán)重，1816年的葡萄酒貧乏而且質(zhì)量很差。暴風(fēng)雨、罕見(jiàn)的降水導(dǎo)致歐洲許多河流，比如萊茵河泛濫。1816-1819年愛(ài)爾蘭爆發(fā)了斑疹傷寒傳染病，大約10萬(wàn)愛(ài)爾蘭人死亡。英國(guó)BBC利用瑞士的檔案資料推測(cè)，1816年的死亡率是之前平均年份的二倍，也就是說(shuō)整個(gè)歐洲因此死了20萬(wàn)人。

歷史學(xué)家敘述說(shuō)，“蜂群一般的乞丐”堵塞了道路，向過(guò)路人哀求。1817年，一位經(jīng)過(guò)勃艮第的旅行者的敘述很有代表性:“乞丐本來(lái)已經(jīng)很多，現(xiàn)在數(shù)量猛增;每到一站都有成群的婦女、兒童和老人聚集在馬車周圍?！绷硪晃粡牟涣蓄嵢簫u來(lái)到勃艮第的旅行者補(bǔ)充說(shuō)，這里的乞丐數(shù)量雖大，“但絕對(duì)沒(méi)有在愛(ài)爾蘭包圍旅行者的人數(shù)那么多”。在瑞士，目擊者說(shuō)，大批乞丐擠滿了道路，像一支軍隊(duì)一樣。他們的目光充滿絕望。用當(dāng)?shù)鼐幠晔芳业脑捳f(shuō):“他們的面頰上泛著死者的蒼白?！?/p>

禍起火山?

1815年4月5日，沉睡了五千年的印尼松巴哇島坦博拉火山巖漿噴薄而出，氣勢(shì)洶洶。五天之后，也就是1815年4月10日晚7時(shí)左右，坦博拉火山巖再次爆發(fā)，隨后斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)百余天。這是坦博拉火山近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)最大規(guī)模的一次噴發(fā)，也是有史以來(lái)、有文字記載的傷亡程度最為慘重的一次火山災(zāi)難，遇難人數(shù)總計(jì)11.7萬(wàn)。

當(dāng)煙霧消散以后，坦博拉火山已“噴掉了山頂”，其高度從4100米銳減到2850米。坦博拉火山爆發(fā)的劇烈程度相當(dāng)于1883年喀拉喀托火山爆發(fā)的十倍，噴出的火山灰在地球大氣圈中形成一個(gè)層面，它“一手遮天”，將太陽(yáng)釋放給整個(gè)地球的光和熱給擋在了外面，導(dǎo)致低溫天氣。

因?yàn)榛鹕交以诖髿鈱又行枰獣r(shí)間流動(dòng)，所以并沒(méi)有立刻影響附近地區(qū)的氣候，直到1816年影響才顯現(xiàn)出來(lái)。在此之前還有兩次火山爆發(fā)，分別發(fā)生在1812年的加勒比海地區(qū)和1814年的菲律賓，在大氣層中早已存在的火山灰因?yàn)樘共├鹕降膰姲l(fā)更加嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)歐美的日記和報(bào)紙?jiān)敱M記錄了1816年的天氣，比如天空中不尋常的顏色，巨大的太陽(yáng)黑子和其他怪異現(xiàn)象。這些資料從側(cè)面證實(shí)了今天的自然史學(xué)家的研究:太陽(yáng)磁場(chǎng)的改變，巨大的火山噴發(fā)和太陽(yáng)黑子活動(dòng)造成了北半球的饑荒、干旱和毀滅性的雨雪天氣。

氣候改變歷史

對(duì)自給自足的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，糧食歉收常常意味著死亡。1816年糧食歉收后，從不列顛群島到歐洲大陸，從美國(guó)到加拿大，到處滿目瘡夷，社會(huì)秩序幾近崩潰。歷史學(xué)家稱之為“西方世界最糟糕的一次生存危機(jī)”。

幾乎每一個(gè)歐洲國(guó)家都出現(xiàn)了“糧食騷亂”，激發(fā)了席卷歐洲大陸的革命激情。法國(guó)政府倒臺(tái)，保守的黎塞留公爵應(yīng)邀組織新政府。1819年夏天，巴伐利亞城鎮(zhèn)維爾茨堡爆發(fā)了德國(guó)近代歷史上第一次反猶太人騷亂。饑饉和革命激情又加重了緊張關(guān)系和憤怒情緒，使這種騷亂蔓延到全德國(guó)，并發(fā)展至阿姆斯特丹和哥本哈根。

大氣層中的火山灰增多導(dǎo)致了這段時(shí)期落日時(shí)分特殊的景觀，英國(guó)畫家透納把這種顏色成功捕捉到了畫布上。1816年6月16日，詩(shī)人雪萊帶著未婚妻瑪麗到拜倫位于日內(nèi)瓦湖邊的別墅度假，結(jié)果突然下起了大雨，狂風(fēng)怒吼，閃電齊鳴?，旣惻c很多文學(xué)界人士困守在寒冷多雨的瑞士，6月22日的暴風(fēng)雨讓他們只能呆在室內(nèi)，以講鬼故事消磨時(shí)光。

他們約定把這些傳說(shuō)寫下來(lái)，1818年瑪麗第一個(gè)完工，這就是我們今天讀到的哥特式驚悚小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》或者說(shuō)《科學(xué)怪人》。而拜倫的私人醫(yī)生約翰·波堅(jiān)杜利則寫出了中篇《吸血鬼》。也是在“無(wú)夏之年”，拜倫開(kāi)始寫作他預(yù)示末日來(lái)臨的詩(shī)歌《黑暗》:

明亮的太陽(yáng)熄滅，而星星在暗淡的永恒虛空中失所流離。

無(wú)光，無(wú)路，那冰封的地球球體盲目轉(zhuǎn)動(dòng)，在無(wú)月的天空下籠罩幽冥。

無(wú)夏之年對(duì)我國(guó)的影響更加耐人尋味。當(dāng)代著名經(jīng)濟(jì)歷史數(shù)據(jù)考證與分析專家安格斯·麥迪森(Angus Maddison)經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，1700年時(shí)整個(gè)歐洲的GDP和中國(guó)的GDP差不多相等，而在1700-1820年的一個(gè)多世紀(jì)中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的年均增長(zhǎng)速度是歐洲的4倍。然后，在1820年以后的一個(gè)半世紀(jì)中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界經(jīng)濟(jì)中的份額一直在下降，并成為世界六大經(jīng)濟(jì)體中唯一出現(xiàn)人均GDP下降的地區(qū)。

我國(guó)著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家吳承明把19世紀(jì)上葉的市場(chǎng)衰退，稱“道光蕭條”，這次蕭條是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不景氣，國(guó)家財(cái)政拮據(jù)的情況下發(fā)生的，由此導(dǎo)致一系列的民變。由此而言，1820年代確實(shí)可以說(shuō)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)生大轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。而其背后也許有氣候變冷的深層原因。

一個(gè)王朝可以采取海禁和閉關(guān)鎖國(guó)的政策，但是無(wú)論如何也阻止不了太陽(yáng)黑子和火山爆發(fā)?？梢?jiàn)古往今來(lái)，自然的變動(dòng)也是影響人類歷史進(jìn)程的變量。

大提點(diǎn)

低溫不僅僅是溫度的變化，它還像病源一樣，帶來(lái)了許多的并發(fā)癥，糧食減產(chǎn)、騷亂、洪災(zāi)、傳染病、戰(zhàn)爭(zhēng)……如果目前地球變暖得不到扼制，那么“無(wú)冬之年”遲早會(huì)到來(lái)。