2009年9月末,《財經(jīng)》雜志主編辭職。隨之而來的,是鋪天蓋地的新聞和傳聞。
在中國還沒有哪家媒體的人事動蕩會引起海內(nèi)外媒體的競相報道。而之所以能有這么大的動靜,都因為她不是別人,而是胡舒立———中國財經(jīng)新聞“女教父”。
學(xué)習(xí)之魅
胡舒立的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很傳奇,就像武俠小說中的高手一樣,高手們往往通過奇緣巧合,學(xué)得絕世武功。
1953年,胡舒立出生在北京一個知識分子家庭。16歲時,她下放去了山西農(nóng)村;18歲參了軍;幾年后,她又被派往江蘇阜寧一個偏遠的小鎮(zhèn)工作,一待就是八年。她曾經(jīng)在餐廳服務(wù)過,養(yǎng)過豬,做過看門人,還運作過一個小小的廣播電臺,播放音樂和通知。從小受父母影響,胡舒立對知識無比渴望。但是在那偏僻的小鎮(zhèn)能有什么書看呢?胡舒立想盡一切辦法借書看。
1973年的一天,胡舒立去了阜寧圖書館,那個年代的圖書館無比凋零。她敲了敲管理員的門。開門的是一個老頭,身板硬朗,但有些傲慢。他問胡舒立:“你來這干什么?”胡舒立說:“我有很多時間,想讀一讀中國歷史,反正閑著也是閑著。”老人眼睛一亮,立即讓她進了屋,“你喜歡看哪個朝代的歷史?”“近代的。”“那我就和你聊聊近代史吧。”
原來這老人是中國著名的戰(zhàn)地記者惲逸群,曾創(chuàng)辦并管理過多家新聞學(xué)校。文革期間,他被下放到蘇北農(nóng)村,百無聊賴地管理著圖書館。他有著精確持久的記憶和深邃的智慧,他渴望向別人講述自己的經(jīng)歷,但在小鎮(zhèn)上沒人去注意他的學(xué)識。
胡舒立的出現(xiàn),讓惲逸群非常興奮,他就像快淹死的人突然抓住一根救命稻草一樣歡迎胡舒立。后來幾年中,他向她推薦書籍,回答她中國從哪里來,如何發(fā)展到今天,講述自己當(dāng)年采訪的精彩故事……胡舒立跟著一代名記者學(xué)習(xí)了五年,相當(dāng)于上了個大學(xué)。
不過,即使沒有這段神奇的拜師經(jīng)歷,胡舒立與傳媒的淵源依然很深。她的大外公是原全國人大常委會副委員長胡愈之,中國新聞出版界的開拓者;外公胡仲持也是新聞出版界的老前輩;母親則是在報社干了一輩子的編輯。惲逸群去世那一年,1978年,胡舒立考上了中國人民大學(xué)新聞系。
專注之魅
胡舒立說:“一個人一輩子只能做好一件事,我還是干新聞吧。”
為了這個想做一輩子的事,胡舒立付出了許多汗水。有韌勁、有耐性是她貫穿始終的品性。在《工人日報》工作其間,因一系列揭露性報道,被“外放”廈門后,她一點不消沉。在那里,她熱心構(gòu)建新聞關(guān)系網(wǎng),她與市政府每一個工作人員見面———包括和市長打橋牌,還順便去廈門大學(xué)學(xué)習(xí)了英語。
1993年,她跳槽到了《中華工商時報》。之前,她是做政治報道的,現(xiàn)在,她要做金融經(jīng)濟,要懂得國際金價、匯價、油價。胡舒立懵了,這是完全陌生的領(lǐng)域,但必須硬著頭皮上,唯一的辦法就是快速學(xué)習(xí)。
一次,胡舒立受著名經(jīng)濟學(xué)家于光之邀,參加他組織的一個關(guān)于市場經(jīng)濟的座談會。會上,人們都規(guī)矩地坐著不動,只有善于動腦的胡舒立在場中走來走去,把錄音機擺在每個發(fā)言人面前。座談紀(jì)要發(fā)表后,反響不小。
但是經(jīng)濟知識上的欠缺,仍然讓胡舒立在第一次采訪吳敬璉時有些尷尬。她對很多問題茫然無知,讓吳敬璉談得索然無味。吳敬璉忍不住對旁邊的人說:哎呀,她怎么不懂經(jīng)濟呀。可胡舒立有自己的笨辦法,她逐字逐句地反復(fù)聽錄音,琢磨其中的意思。一個小時的錄音要用四個小時整理,弄不明白的地方就去查書。整理好后,胡舒立把采訪文章拿給吳敬璉看,吳敬璉回復(fù)說,悟性還行。
之后,胡舒立告訴自己:必須采訪到中國所有的頂級金融家。她把這個決定稱為“家庭作業(yè)”。
憑著這股韌勁和悟性,胡舒立把工作做得風(fēng)生水起。對她有所了解的人,都又驚又嘆,因為她簡直是個“人體U盤”,掌握著龐大的消息網(wǎng),不停存儲、更新著大量信息。有位媒體人,至今記得近20年前的一幕,當(dāng)時,他與胡舒立比賽對一輪機密會議的了解程度,結(jié)果,胡舒立甚至搞到了會議的菜單!
這位工作節(jié)奏“像一陣風(fēng)般突然和迅速”的女性,氣場強大。和她在一起的人,要么感覺驚心動魄,倍受鼓舞;要么感覺壓力太大,想保持距離。在她的率領(lǐng)下,《財經(jīng)》雜志的記者成了“上了癮”的媒體人,在挖出新聞背后真相的過程中,享受無限樂趣。
勇氣之魅
胡舒立身上最令人注目的標(biāo)簽,應(yīng)該是美國《商業(yè)周刊》給的中國證券界“最危險的女人”。這源于她在《財經(jīng)》期間一系列揭露內(nèi)幕的危險報道。
1998年,胡舒立創(chuàng)立《財經(jīng)》后,以“獨立、獨家、獨到”為宗旨,揭露了許多重大事件。
2000年10月,《財經(jīng)》雜志發(fā)表《基金黑幕》,報道了1999年8月至2000年4月期間,22家證券投資基金在上海證券市場的大宗股票交易記錄,詳盡地分析了它們的操作之后,得出結(jié)論:中國證券投資基金市場存在大量違規(guī)、違法操作。文章把矛頭直指國內(nèi)10家基金公司,對方不得不在《中國證券報》等三大報上聯(lián)合發(fā)表“嚴(yán)正聲明”。
胡舒立的反應(yīng),是用義正辭嚴(yán)的《批評權(quán)、知情權(quán)和新基金使命》一文指出“公開、公正、公平”才是基金行業(yè)最高原則。這篇報道觸發(fā)了持續(xù)一年多的股市大討論,并促使監(jiān)管當(dāng)局出臺一系列管理措施。
2002年,一名25歲的《財經(jīng)》記者在瀏覽海關(guān)記錄時發(fā)現(xiàn),中國最大的上市公司之一———銀廣夏股份在網(wǎng)上發(fā)布了一則偽造的利潤單據(jù)。這則報道風(fēng)險很高,因為一批高層領(lǐng)導(dǎo)已參觀過該公司,并提出了表揚。《財經(jīng)》出資方王波明非常擔(dān)心,而胡舒立保證:自己有鐵一樣的證據(jù),能證明這家公司財務(wù)報表做假。報道刊出幾小時后,銀廣夏股票被停牌,公司高管們先后被送進了監(jiān)獄。
不過,奠定《財經(jīng)》地位的決定性時刻,還要等到幾個月之后。《財經(jīng)》派駐香港的記者曹海麗去上任。一到香港,她發(fā)現(xiàn)滿街都是戴口罩的。這位記者非常有經(jīng)驗,馬上發(fā)郵件回來報選題,要寫香港的非典型肺炎。胡舒立從中意識到廣東的疫情還在繼續(xù)。她立刻登陸世界衛(wèi)生組織網(wǎng)站,看到了報告:3月26日,廣東承認(rèn)至2月28日有792例病例。于是,她決定繼續(xù)對這一事件的報道。
那時SARS正在迅速擴散,而疫情公開度并不高。一些中國媒體選擇沉默或寡言,《財經(jīng)》卻投入了一支報道隊伍。4月20日出版的《財經(jīng)》刊出了24個頁碼的封面文章———《非典型肺炎:危險來自何方?》。胡舒立說:“在這次SARS危機中,我們就是歷史的記錄員!”
隨后幾年,在她的帶領(lǐng)下,《財經(jīng)》先后刊登了《周正毅興衰》、《盧萬里案真相》等文章,把觸角伸向反腐領(lǐng)域;從對《松花江水污染事故》等深度報道開始,關(guān)注環(huán)境與科技問題;通過《上海社保:危險的投資》、《內(nèi)部人關(guān)國亮》等文章,表達了對“灰色地帶”的關(guān)注。
正因為這些報道,胡舒立入選2005年度《南方人物周刊》“魅力人物”,向她致敬的理由是:勇氣之魅。
2009年7月號的美國《紐約客》雜志這樣描述胡舒立,“身材小、健談、好斗的胡舒立。她手下一名記者在第一次見到她時覺得她就像位‘女教父’。”
“女教父”并不總以強悍的一面示人,在一次內(nèi)部年會上,有一個節(jié)目是領(lǐng)導(dǎo)扮演年度新聞事件串燒。讓員工們嚇一跳的是,輪到胡舒立時,這個“小老太太”竟縱身一躍,在地上連做十個俯臥撐,以影射那年最流行的新詞“俯臥撐”。
因為理念上的沖突,2009年11月9日,胡舒立離開《財經(jīng)》。12月18日,她接受了中山大學(xué)的聘請,執(zhí)掌該校傳播與設(shè)計學(xué)院,開始“一種全新的人生體驗”。
已經(jīng)56歲了,胡舒立還敢于華麗轉(zhuǎn)身,從零開始,除了個人的信心,也說明這是個充滿變數(shù)和機遇的時代。正如她在財經(jīng)網(wǎng)的最后一篇博文《我走了,再見》中寫到的那樣:“好在我們堅信這是個充滿機會的時代。機會意味著希望,也意味著壓力。沒有理由放棄,就是因為機會總在那里。”
(圖片由東方IC/本文作者提供編輯趙瑩)