家的味道手工制造

手工品不僅是衣食豐足的手段，還是人與人之間維系、交流情感的媒介。

她的音樂專輯《萬物生》熱賣23個國家和地區，她在19個國家舉辦過個人專場音樂會，她榮膺英國BBC世界音樂大獎亞洲第一歌手，并得到樂壇最高榮譽———格萊美大獎的青睞。

雖然，她被視作音樂先鋒;雖然，她剛被評為COSMO年度時尚女性，但生活中的薩頂頂，一點也不時尚。

她用最樸實傳統的方式生活著———她和她的父母，就像一家自產自銷的手工藝人，用雙手制作生活用品，且樂在其中。

在尼泊爾鄉村上“手工學前班”

薩頂頂讀完解放軍藝術學院首屆通俗唱法本科班后，連續兩年上春晚，還出了個人專輯。事業有了，她決定抽時間好好陪陪父母。本來計劃幾個月的散心旅程，最后被這家人延期成了兩年的異國定居。

一家三口旅游到尼泊爾，住進一個叫蒂萊的村落后，都舍不得走了。這里的天空是湛藍的，空氣是帶著雪水的清新氣息的，人是淳樸的。租個四間房子的小院落，折合人民幣不過200元錢一個月。

蒂萊經濟極不發達，所以當地人個個都有極強的動手能力，個個都是優秀的手工藝人。

這里的居民有著詳盡的分工。除了都必須從事農業勞動外，每個人還必須選擇一樣手工活作為副業:織布、裁剪、雕刻、繪畫、制香、舞蹈、樂器……大家各盡所能，按需分配。

薩頂頂會唱歌，她就靠著這門特長得到了承認。她平時教村里小孩和婦女唱歌，在村里有集體活動時表演節目。薩爸爸會做木匠，薩媽媽的裁縫手藝不錯，三個人找到了不同定位，很快融入了異國小村的生活中。

蒂萊的女人愛美，當地沒有護膚品化妝品售賣，卻有各種自制的替代品。洗頭發的是一種黑色膏劑，一種樹脂揉合了花瓣用力搗出來的，用了以后不但頭皮清爽，還有一股濃郁的香味縈繞不去。

當地女人也會化妝，原料是一種叫“紅藍”的花。花瓣有紅、黃兩種顏色，整朵摘下，放在石缽中反復杵槌，淘去黃汁后，再陰干處理，稠密潤滑的鮮紅脂膏就成了。挑上一點兒，抹在唇上，就很好看;用一點水化開，抹在手心里，拍在臉上，不僅鮮艷，而且甜香滿頰。

薩爸爸在蒂萊學會了雕刻，從最容易入手的魚紋開始，到走獸到飛禽，最后可以將最復雜的佛教雕像刻出幾分神似。

薩媽媽則掌握了尼泊爾濃烈花哨夸張的服裝風格，也熟悉了當地傳統的繡工技藝。

在蒂萊，居民們把生活用品當藝術品做。一塊小小的頭巾上，恨不得綴上20種不同的紋飾;一只普通的山鷹雕塑，更是用砂紙磨了又磨，直到如渾然天成才罷手。

這些力求盡善盡美的手工品，都是要留給后代的。當地不管嫁女兒還是娶媳婦，聘禮嫁妝全由長輩一手制作。而每個女子，新婚就會開始為后代準備婚嫁用品———用十幾二十年的光陰打磨、預備下的那些東西不僅僅是物品，也成了感情的載體。

在北京復制蒂萊式生活

蒂萊毗鄰佛教圣地蘭毗尼，當地人多少能掌握一點梵文，能用梵文吟唱一些古老的歌謠。薩頂頂將這些隨口吟唱的曲調一一記錄、整理、編輯之后，創作出了《萬物生》。

定居兩年后，薩頂頂一家終于決定返程，薩頂頂也重返舞臺。她的《萬物生》被驚為天籟，該專輯獲得無數國內國際大獎。但薩頂頂對這些東西已經興趣缺失。

她在北京南郊買了一塊地，請人建起房子，房型是根據照片復制的蒂萊的小院子，外墻內裝都幾乎原景重現。一家三口，繼續著他們深愛的蒂萊式生活。

早上，將鮮奶加熱后灌進一個皮袋子，加入茶葉，然后用棍子敲打———這就制成了上好的奶茶。奶茶打好后再加點肉桂粉，配一只白煮蛋，加一只油炸西藏面包，可以讓一家三口吃完后滿意地齊齊噓出一口長氣。

最特別的，是薩頂頂家的餐具。在蒂萊，每家的盤子是用樹葉縫起來的，在國內找不到類似的樹葉，于是大顆的冬儲大白菜被一片片剝開，就成了現成的盤子。這個裝炸咖喱餃，那個裝鹽漬小菜，翠綠的天然餐盤托著各式美食，還沒吃就獲得了視覺享受。

在蒂萊，做爸爸的必須給女兒做出全套首飾作為陪嫁，那些金的鐲子銀的頭飾有著大巧若拙的美感，薩爸爸回到北京后決定效仿，給女兒也置辦一套。

耐火磚、煤氣噴燈、錘子、銼子、鉗子……薩爸爸開始提純、錘煉、敲打、定型、雕花等諸多工藝。因為屬于試水之作，他第一次動手只做了一只簡單的銀手鐲，上面用石膏模具做出了陽文的菩提和蓮花。

而薩媽媽除了一日三餐，也將在蒂萊“深造”的裁縫手藝發揚光大。帶回的布匹，在她手上變成了一件件衣服、一條條裙子、一幅幅披肩。隨便拎出一套，那種色調和風格絕對讓人過目難忘。

老兩口還合作了一把土布傘，再綴上流蘇和各種配飾。這把傘，多次出現在薩頂頂表演時的舞臺上，引起一片片驚嘆。

越來越多的朋友去問薩頂頂:這些好玩意在哪買的。得知一切全是自產，就有人向薩頂頂索要這些有趣又好看的玩意兒。

得知此事，薩頂頂的父母動了商機。他們在小院邊上開了個門，設了個小鋪子，起名叫“薩家”。鋪子里，每件出品的東西都會標注“薩家”的梵文標識。

“薩家”的生意好得無法想象。這些成本低廉的東西，因為物以稀為貴的緣故，總能以高價被搶購一空。

為了保證長期效益，薩頂頂將“薩家”定位成限量發售。同款紋飾的土布，只此一匹;尼泊爾銀項鏈，也保證花式不同款;各種雕塑，一旦發現雷同，馬上由薩爸爸操刀，大刀闊斧地改動……

雖然已成國際級的歌星，但只要有空，薩頂頂就會在家庭作坊里披掛上陣。她會繡花，而且風格走抽象路線，興之所至，還會用大大的梵文符號取代花樣，信馬由韁地即興發揮，使得衣服上的文字仿佛可以飛出去。客人們恰恰喜歡這種不拘小節的狂野風，所以，薩頂頂的作品，還未遭到過退單。

手工里家的濃濃味道

女人天性愛美，薩頂頂最樂意操作的，還是在蒂萊學會的洗護用品、化妝品工藝。除了復制出那些洗發膏、胭脂，她還研究出了各種便利取材的改良版化妝品。

把家里喝剩的紅酒加熱蒸發，待酒濃縮至原有的1/10量時，即大功告成。紅酒含有天然的紅葡萄色素，可以當腮紅或唇彩使用。紅酒含有天然的單寧酸、多酚成分，能幫肌膚抗老化。

經營為輔，主要的精力還是放在自家人身上。薩頂頂包里總帶著一個很古老的東西———那種很扎實的千層鞋底。有空，她就拿出來納上幾針，因為一家人都習慣了穿布鞋。薩媽媽做鞋面，用大紅大綠或純黑純白的布做鞋面，再繡上護身符風格的花紋。做好了鞋，薩爸爸按照每個人的腳大小，做出同碼的鞋楦頭，塞進去，讓鞋子放松軟化。一個星期后，就是一雙既合腳又舒服的鞋子了。

薩媽媽準備了一匹紅布，用金線銀線繡滿了并蒂蓮和歡喜佛。這是正宗尼泊爾風格的嫁衣。按當地風俗，必須用金銀線不斷補充，從底繡到鏤空繡，再到挑色繡，要足足繡滿三層，直到金銀線覆蓋紅布底，穿在身上，要在陽光下看到金碧輝煌下透出的紅底，才算大功告成。

薩爸爸的金匠工作也進展順利。完全按蒂萊的傳統工藝款式，金發飾、金鼻飾、金耳環、金項鏈、金手鐲……而且全是最大號的粗大款式。

一時心動，薩頂頂也給自己做了一件嫁妝。用專門從蒂萊帶回的山羊絨紡成絨線，然后織成一條柔軟的披肩。用紅色、黑色、金色、藍色等絲線，在披肩上繡上細小的花樣。不是那種一朵兩朵花的特寫，而是整整一幅的神秘花叢，花叢中貫穿著腰果花圖案，遠看的效果就像印染。在媽媽的指導下，這條披肩繡得很妙，找不到線頭的痕跡，正反的圖案也一模一樣。

如今，薩頂頂除了唱歌，不參加任何商業活動。大段的閑暇，她呆在郊外的家里，跟父母一起動動手，做那些讓他們拿起就放不下的手工活兒。她說，就算她退出歌壇，薩家小店也足以讓一家衣食無憂。

(圖片由本文作者提供，部分摘自薩頂頂博客

編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)