和風景對話

在我們所追求的各種生活品質中，“旅行的品質”是最難把握的一種。

旅行的品質，全在于“和風景的對話”。不論這風景是青山，是掛滿紅葉的樹，還是匆匆趕著一群羊走過的老人。

風景，始終在那里等著，等著猝不及防地來到你面前。

例如少年時跟隨運油車隊，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣展開的旅程。旅途太過漫長，幾乎成了生活的一部分。我們注視著車窗外的風景，從早晨六點，到凌晨一點，漠然，卻感動:金黃的沙丘一直延展到地平線;紅色綠色橘黃色的礦石山突兀地立在戈壁上;兵團的農場上，紫色苜蓿花開到天邊;在沙漠中午睡，耳朵里是風的呼嘯、遠處隱隱的人聲。

不只有單純的風景讓人驚訝感動，真正觸動我的，還是旅途中的人與事，不論破敗，抑或殘缺。

在路邊小鎮開著飯館，端出手指粗的拉面的四川老板娘;在烏魯木齊小旅館里的江西女人，帶著一個瘦弱的女孩;在英吉沙，背著人造革皮包推銷匕首的潦倒男人，靠在油膩的木頭柱子上，臉隱沒在黑暗里……他們都是鮮亮的風景。

只有當旅行變得極平常，變為生活的一部分，才能以悠長緩慢的姿態，等著一場不可預計的美景。

和風景的對話，甚至不必在旅行當中。

例如2001年秋天，我們去青海慰問演出。一輛金杯面包車，七個人，半個多月時間，走遍了青海東部和北部大部分地區。每到一個小城，都在忙著找旅館，買慰問品，搭臺子，扯電線。

但那次旅行卻如此難忘。我們如此合拍，沒人抱怨，沒人覺得無聊。在青海湖邊，我們沿著紅色的野草一直走到鳥島，明亮的水泊中，有一所白房子，窗戶向著湖水敞開;在湟源縣，正是黃昏，陣雨剛過，依山的寺廟和房屋、葉片發黑的楊樹，全閃著金光……

如果換一群人，也許看到的只是旅館的簡陋、衛生間的骯臟、手機沒信號。就好像，相同的物質條件下，有人在人生里看到風清月明，有人卻煩惱無邊。

這是旅行的品質最難以追求、難以捉摸之處。它要求的，是行者觀照風景、用風景滋養心靈的能力。旅行的品質，其實是對人的品質的要求。

只要有一條路，有個車窗，就構成了旅行。所不同的是，車窗里那個人，是不是敞開胸懷，準備接受風景的到來。

(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)