面前的這條如藍(lán)緞子般閃爍著的大河,就是我向往已久的密西西比河。遠(yuǎn)在讀小學(xué)時(shí)就知道,它和非洲的尼羅河、南美的亞馬遜河、中國的長江并稱世界四大河。現(xiàn)在。來自另一個(gè)半球的旅行者——我們一家人——夫人、女兒和我就坐在它的東岸的一條綠色長椅上,觀賞它蜿蜒的、汨汨流淌的身姿,暢想與它一齊流淌著的歷史人文故事。
時(shí)值早春二月正午,在美國南方,萬里晴空,驕陽明麗,照在人們身上暖融融的,蔚藍(lán)的天空和深藍(lán)的河面上下輝映,中間隔著一條碧綠的地平線,一群群的北美翠鳥掠過寥廓的江天,向遠(yuǎn)處的樹枝枒杈飛去,這讓人腦際掠過“江碧鳥逾白,山青花欲燃”的杜甫詩句。
此時(shí)此地映人我們眼簾中的密西西比河,在印第安人中是“老人河”的意思,它全長6020公里,發(fā)源于蘇必利爾湖西部的艾塔斯卡湖,蜿蜒向南,流域達(dá)31個(gè)州(其中包括加拿大的兩個(gè)省),在下游和支流懷特河、阿肯色河、雷德河相匯,形成一個(gè)偌大的“扇面”,在“扇柄”上鑲嵌著一顆明珠,就是下游最大的港口城市,位于田納西州的孟菲斯,而我們所在的位置,正是位于孟菲斯一側(cè)的密西西比東岸,隔河相望的西岸,是阿肯色州的廣袤原野。
河岸是寬闊的半綠半枯的芳草地,未經(jīng)過修整,沿著河岸,有一條曲折的柏油道,道兩邊有一簇簇的喬木和灌木叢。過午的陽光透過槭樹和棕櫚樹的枝葉,在芳草地上留下斑駁的樹影,我們一家就在樹影中沿著柏油路漫步,耳聽樹叢中斑鳩咕咕的叫聲,眼見幾只肥頭大耳的花松鼠竄上竄下在樅樹樹梢間。一會(huì)兒,江面上出現(xiàn)了一艘汽艇,后面拖著長長的駁船,江面上橫亙的四座鐵橋,橋面上往來的汽車形如穿梭。在這里,靜謐與靈動(dòng),舒緩與急促、局狹與遼闊有機(jī)地結(jié)合在一起,充溢著大自然的和諧之美。
我想起在一百多年前,“被上帝所鐘愛”的美國作家馬克,吐溫就在這條河上當(dāng)輪船領(lǐng)航員。他的原名叫塞繆爾,塞繆爾在和同伴測量水深時(shí),伙伴不時(shí)地叫道:“Mark Twain!”意思是“水深兩潯(1潯1.1米)!”這個(gè)深度是輪船安全航行的必要條件,誰也沒想到,這位領(lǐng)航員后來會(huì)成為美國最偉大的作家之一,他會(huì)用那幽默、深邃之筆。繪出一道“愛與信仰的彩虹”。
在密西西比河岸的城市博物館門前,矗立著一個(gè)巨大的乳白色的蛋殼,上面遍布五彩,且繪有五線譜符號(hào),它標(biāo)志著孟菲斯是一座音樂之城。博物館里各個(gè)展室掛滿密西西比河下游的風(fēng)光圖片,還播放著一組樂曲,這旋律好熟悉!哦,想起來了——這是根據(jù)斯托夫人的同名小說改編的電影《湯姆叔叔的小屋》中的主題曲——“密西西比河”,樂曲雄渾、悲壯,繼而轉(zhuǎn)為高亢、激昂。于是我又想起影片中的主人公湯姆大叔,他從逆來順受到逐漸覺醒,正是這些覺醒的黑人奴隸改變了自己的命運(yùn),也改寫了美國的歷史。斯托夫人在丈夫體弱多病、家境極其貧寒的狀況下寫成《湯姆叔叔的小屋》,在啟發(fā)人民群眾反對(duì)南方奴隸制情緒上起了重大作用。后來林肯總統(tǒng)接見她時(shí)曾戲謔地說“您是寫了一本書釀成了一場大戰(zhàn)(指美國南北戰(zhàn)爭)的小婦人。”據(jù)說林肯被南方奴隸主槍手刺殺身亡時(shí)。手里拿著的一本書,就是《湯姆叔叔的小屋》。
秀麗多嬌的密西西比河在夕陽的輝映中,如萬道金蛇飛舞,閃爍的浪花如萬點(diǎn)金星,這條河滋潤了多少藝術(shù)之花,綻放在它的岸邊,在燦若繁星的藝術(shù)家中,最負(fù)盛名的要算音樂天才“貓王”埃爾維斯了。在孟菲斯市的大街小巷,隨處可見貓王那英俊、瀟灑的照片和他心愛的墨綠色卡迪萊克跑車模型。瞻拜“貓王”故居是我們這次旅游的主要內(nèi)容之一,于是我們來到了“雅園”。
“雅園”占地面積廣闊,園中的房屋星羅棋布。一進(jìn)門,一座白色的巴羅克式建筑赫然而立,乳白色的廊柱,旁邊還蹲著兩個(gè)石獅子,再配上深綠色的草坪,給人以莊嚴(yán)肅穆之感。其他各個(gè)小樓,也風(fēng)格各異地點(diǎn)綴在綠地上,各房之間有曲徑回廊相通,現(xiàn)在都變成展室,展覽著埃爾維斯生前的用品、家具和設(shè)施,第一展室正廳里擺放一架鋼琴,兩邊玻璃屏風(fēng)上鑲嵌著用翡翠雕成的孔雀。另一房間是臺(tái)球室,天棚吊的燈飾是瑪瑙裝飾的,這一切都顯露著主人的豪華和奢侈。另一展室專門展出主人的金唱片和白金唱片,有數(shù)百張排滿墻壁,屋里有一大屏幕,放映貓王演唱錄相。他大幅度地?cái)[腰扭胯,聲音悠揚(yáng)而帶有磁性,臺(tái)下的青年男女隨著他的節(jié)奏而手舞足蹈。與之相連的展室專門展出貓王的演出服裝,足有上百套,幾乎全是寬肩高領(lǐng),多為白色鑲著金邊金飾,可以想見這豪華服裝穿在貓王高大的身軀上,一定特別氣魄。據(jù)說有一次貓王演唱中激情勃發(fā),竟將一件十分珍貴的演出服脫下來扔出去,臺(tái)下一位接住的觀眾將它賣給一位收藏者,貓王去世后,這位收藏者又將這件服裝捐給貓王家里。與之比鄰的另一房間,裝飾華麗,陳設(shè)考究,這是貓王夜生活的地方,他夜間睡不著覺,常和家人、朋友玩樂,直至深夜,這也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,他的妻子經(jīng)常勸說他。妻子普里斯凱勒(Priscilla)是他在海軍服役時(shí)認(rèn)識(shí)的一位將軍的女兒。他們婚姻的結(jié)晶是生下女兒莉莎·瑪麗·普雷斯利,貓王42歲那年辭世,他的遺產(chǎn)全部由女兒繼承。
在一間高大寬闊的展覽大廳里展出的是“貓王”生前駕駛過的各種型號(hào)、五顏六色的跑車,有30多輛,多為卡迪萊克型,都是汽車制造商為他單獨(dú)設(shè)計(jì)制作的。在展廳外的綠茵場上,還并排陳列兩架波音式飛機(jī),一大一小。那大飛機(jī)里儼然是個(gè)家庭住房,里面有臥室、會(huì)客室、衛(wèi)生間、廚房。所有設(shè)施一應(yīng)俱全,為貓王赴美國各州和加拿大各省演出時(shí)所乘的私人專機(jī)。雅園里十分幽靜,我們穿過一簇簇枝條扶疏的樅樹、鵝掌楸、沿著鵝卵石鋪成的小徑,來到一個(gè)開滿紅薔薇花的去處,這就是被稱為“沉思園”的墓地,里面安息著“貓王”和他那曾當(dāng)過縫紉女工的母親。大理石碑前是一個(gè)圓形水池,池中的噴泉噴著水花,我們一家人站在“貓王”的墓前,瞻拜這位令全世界歌迷為之景仰、為之瘋狂的歌壇巨星。我忽然想到1954年7月5日的那個(gè)夜晚,這位來自密西西比州的19歲的卡車司機(jī)埃爾維斯,好不容易才得到進(jìn)入孟菲斯錄音棚的機(jī)會(huì)。他那英俊不凡的容貌、1,84米碩長的身材,立刻讓各位評(píng)委眼睛一亮。他的一首黑人克留達(dá)普譜寫的歌曲《沒事了,媽媽》剛一唱響,那悠揚(yáng)的帶有磁性的男高音立刻征服了所有在場的人。從此。美國人民,不,應(yīng)該說是全世界的音樂愛好者都記住了這個(gè)夜晚,搖滾樂就在此時(shí)此地誕生。從這一天開始,他那天賦的音樂靈性和富有感召力的舞臺(tái)表現(xiàn),迅速風(fēng)靡世界,在搖滾歌壇獨(dú)占鰲頭達(dá)20年之久。在20世紀(jì)50-70年代,他創(chuàng)下單曲唱片銷售1.55億張的無敵紀(jì)錄。
在孟菲斯,有一條蜚聲全球的音樂一條街,夜色闌珊,華燈初上,風(fēng)格各異的二層小樓商鋪排列在用方石鋪就的街道,每個(gè)面鋪門口,都有一個(gè)店主模樣的人彈著吉它,動(dòng)情地唱著歌,笑容可掬地作邀請(qǐng)狀。瀏覽了幾家商店之后,我們來到一家餐館,餐館里面有一個(gè)小型舞臺(tái),聚光燈照在臺(tái)上,有三個(gè)黑人男子,頭戴高高的禮帽,扭動(dòng)身軀,彈著吉它,吹著薩克斯,一個(gè)敲著打擊樂,聲嘶力竭地邊唱邊舞,顧客們都一邊用餐,一邊十分投入地欣賞著。我們選了一張圓桌旁坐好,也一邊享用墨西哥籍女服務(wù)員端上來的飲料和美式炸魚,一邊聽歌觀舞。此時(shí)。天色已晚,我們用完餐出來,在街上見到幾架裝飾豪華的金馬車,從我們身邊緩緩而過,那大洋馬膘肥體壯,趕車的小伙子高大英俊。穿著白色的燕尾服。他熱情邀我們乘坐,即使被婉拒。也很有禮貌的揮手致意,在這里我們感受到中世紀(jì)的古樸風(fēng)俗。
我們一家開著越野車沿著密西西比河畔行駛,岸邊夜色寂靜,遠(yuǎn)處那金字塔形的城市標(biāo)志性建筑泛著幽藍(lán)的光,那并列著的四座跨江鐵橋上,川流不息的汽車如串串明珠,車燈閃爍明滅。呵,密西西比河,作為美利堅(jiān)的父親河,你養(yǎng)育了多少杰出的藝術(shù)家,又給多少藝術(shù)家提供了靈感和激情?晚風(fēng)習(xí)習(xí),河水潺潺,我仿佛感到整個(gè)城市都沉浸在音樂的旋律之中,我們的越野車駛過鐵橋,離開了寫著“田納西歡迎你”的橫幅,向西邊的阿肯色州駛?cè)ァ?/p>