我的老家郭家鎮(zhèn),有條古老的小街,它只有一里多長(zhǎng)、用青石鋪就,散落在兩邊的店鋪生意冷清,但在早晨。賣菜的吆喝聲,或是晚上誰家小孩的啼哭,頓時(shí)讓小街充滿生氣。街兩邊都是有歷史的老屋,斑駁的墻、黛青的瓦片、高高的風(fēng)火垛子散發(fā)出古樸的味道,透出歷史的底蘊(yùn)。
奶奶的歷史就寫在這條青石小街上。
在街的盡頭有一所小醫(yī)院,兩層磚木結(jié)構(gòu)的房子上了年歲,身子略有傾斜,幾級(jí)石階已不平坦、老屋的雕花門窗已破舊……這兒是我家的祖宅老屋,原本算是這條街上最好的院落,也是我那開明的外曾祖父留給奶奶的財(cái)產(chǎn),他只有這個(gè)女兒,向來當(dāng)兒子養(yǎng)。多少歷史已被雨打風(fēng)吹去,院中的紅梅樹卻越加蒼勁,樹下立有一塊石碑,記載著風(fēng)雨中的一段故事。
幾乎每一個(gè)童蒙時(shí)期的孩子都喜歡這條街。幾乎每一個(gè)長(zhǎng)大的孩子都想離開小街,覺得小街的這塊天地太狹小。奶奶作為女流,竟然走出了小街,在外面求學(xué)數(shù)年后返回老家,開辦了一所女子醫(yī)院,給小街注入了新鮮的血液。崇拜林巧稚的奶奶,把這里辦成了婦產(chǎn)醫(yī)院,宣傳新法接生。奶奶的行醫(yī)理念極其樸素,就是愛護(hù)母嬰,把每一個(gè)產(chǎn)婦都當(dāng)作自己的親人。在這閉塞的鄉(xiāng)下,在上世紀(jì)的四十年代,轟動(dòng)一時(shí),初時(shí)不為世人理解,但后來看到產(chǎn)婦抱著嬰兒順利地從醫(yī)院出來,大家以進(jìn)醫(yī)院生產(chǎn)為榮。解放后,奶奶把自家創(chuàng)辦的醫(yī)院、祖宅都獻(xiàn)給了國(guó)家,誰料到了那特殊的年代,有著白衣天使稱號(hào)的奶奶。會(huì)在古稀之年再次受到批斗,是小街的平淡和溫暖,讓奶奶安然地度過了那個(gè)時(shí)期。我的父母也被下放到鄉(xiāng)下勞動(dòng)。把五歲的我留在奶奶的身邊。我在這條青石小街上度過了童年時(shí)光。
最難忘秋天的雨季,小街就像一架民間的古琴,細(xì)細(xì)密密的雨珠或輕或重,輕輕重重敲打著青石小街,低沉的節(jié)奏自有一種清新隱秘的韻味,時(shí)而有一股股細(xì)流沿瓦槽屋檐潺潺瀉下,像一聲聲錯(cuò)落有致的琴音流過小街。奶奶喜歡在這時(shí)給我講故事,講這條小街的一些傳說。雨一小,我又會(huì)歡快地跑出家門流連于街上,仰頭聽?wèi){小雨的愛撫,深吸一口清新。
雨后又有另一種快樂,我踩出一串串的水花向前走,全然不顧雨水濺到身上。雨水把青石路沖刷得泛起光亮,光滑得像一塊溫潤(rùn)的玉。精致淡雅。這時(shí),玉阿姨的小攤上,鍋里的水燒得沸沸開,我遞上一角錢,一碗飄著肉沫蔥花的炸醬面條便立刻送到嘴邊,或是用包里的硬幣到副食店買一小杯花生,讓香香脆脆的味兒香透一個(gè)下午。沒有伙伴玩的時(shí)候,就去街頭的鐵匠鋪看鐵匠打鐵,他們將燒紅的鐵塊像捏面團(tuán)似地捏成長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓方方,也看白鐵匠人用靈巧的手輕輕敲打鋁皮幫人換鍋底,或是看醫(yī)院里胸前掛著聽診器的醫(yī)生把藥分給一個(gè)又一個(gè)病人……平常的日子,卻自有一種難以形容的樂趣。當(dāng)然,更多的時(shí)候是呆在家里,在奶奶指導(dǎo)下認(rèn)字、背古詩、寫毛筆字。那就是另一種心境與情景了。
在成長(zhǎng)后的歲月里,兒時(shí)的記憶隨時(shí)間淡去,但心中未能忘記那條青石小街。后來也曾想回老家去走走青石小街,在晨曦夕陽中沉思默想,在夜闌人靜時(shí)與小街感懷人生,可現(xiàn)在覓不到它的蹤影,一條喧鬧繁華的現(xiàn)代化馬路替代了原本寧靜的青石小街。面對(duì)它,惆悵中有一種難以釋懷的情感。
這次清明節(jié)應(yīng)老家之邀,一是回家掃奶奶的墓,二是陪同父母參加女子醫(yī)院新大樓落成典禮。在新人故人的歡笑聲中,又一次勾起了自己對(duì)童年的回憶。仿佛看見奶奶的白發(fā),飄拂在青石小街……奶奶的青石小街,就像故鄉(xiāng)一首古老的歌謠,時(shí)時(shí)在耳邊響起,在我心中蕩起溫暖的漣漪。讓我難以忘懷。