愛,溝通在那一輛單車

總有那么一些人和事兒，全在人的記憶中定格，在某些特別的時刻撥動你的心弦，成為揮之不去的回憶，深深影響著你。

——題記

兒時的思想是天真的，對一些新鮮的事物都有著極大的好奇心，像畫冊上的動物，鄰居伙伴的積木，還有小伙伴們從城里買來的各色的陀螺……時光苒茬，那些早已被記憶摔成碎片，而最能影響我的就是它。

那年我七歲，當母親把這個嶄新的大家伙推回家時，我開心極了。圍著它歡呼雀躍。從此，這輛自行車便占據(jù)了我生命的一部分。母親每次上街都會用它載著我。我坐在上面，得意洋洋，因為它還是嶄新的。母親便在這時教我如何把自己的腿放好，怎樣抓緊她的身子，并不斷回答我突如其來的問題。

八歲那年，母親又載著我上街去了。我像往常一般的興奮，像一只唧唧喳喳的小麻雀。當路過一排高高的樓房時，我用孩子狡猾的眼神詫異地問母親：“媽媽，為什么我們家的房子比他們的矮呢?”，面對這個猝不及防的問題，母親頓時競無語凝噎，片刻之后。母親便語重心長地對我說：“如果以后，豪豪長大了，能成一個有用的人，我們也能住上大房子。”我那時還不懂母親的弦外之音，我便歡呼著像個男子漢般地向母親保證：“長大后，我一定會做個有用的人，讓媽媽住上大房子。”母親臉上頓時浮出了贊許的笑容。這雖然是一個兒時的戲言，但一直激勵我至今。

上初中后，我猝然發(fā)現(xiàn)母親憔悴了許多，仿佛一夜之間，哦，因為母親每天都騎著它工作——我這才明白，每次周末回家，家里再也看不到母親和它的身影了。我便開始為母親和它擔心起來。特別是在刮風時、下雨時、天黑時、我思念他們時。他們會安全回來嗎?我腦海中此時便浮現(xiàn)出母親為我摸黑在冰冷的池水中洗衣服時模糊的背影，想起母親忍受我極度的不耐煩時反復嘮叨的深情，想起母親在雨中、風中騎著它縮成一團時的情形……當一陣清脆的鈴聲振動我的耳膜時，我懸著的心便放下了。我習慣地趕快為他們開門。迎接他們的回歸。為此，我會開心一陣子。因為這會減輕一份我對母親的愧疚。增添一份對母親的愛意。

母親和它感情很深。但它實在是太破舊了。身上已是千瘡百孔。載著一個人都會發(fā)出“吱吱”的喘氣聲，似乎說明它老了。但母親就是不肯換一輛新的。說它還行。它便像一位忠實的老奴，即使已老態(tài)龍鐘了，卻一直隨著母親風里來雨里去。對比它，我自愧弗如。我不僅沒有多陪伴母親，反而在與她在一起時頂撞她、傷害她；而就是這樣一個冷冰冰的物體，卻又是這樣讓人溫情脈脈。

如今上高中，在新的教室里。想起憔悴的母親和破舊的它，兒時的那個誓言便又更加堅定了。

我的心緒又回到了兒時，回到了家。便又開始懷念母親和它，懷念母親的嘮叨，以及那一陣清脆的鈴聲……