提起古代寄衣詩,不知怎么就會想起孟郊《游子吟》“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”幾句,兩行熱淚便會滾滾落下。此詩雖寫細節,卻深掘母愛,于平凡之中,折射出人性光輝——母子情深,人之至情。但嚴格說,這還只是“寄衣”的一個前提,屬于制衣的范疇:若真正說起“寄衣”詩來,那會更感人。因為大凡寄衣,多是女子,她們多情、聰慧,且知道如何去愛。
先看一首唐朝陳玉蘭的典型的寄衣詩《寄夫》:“夫戍邊關妾在吳,西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚,寒到君邊衣到無?”語言淺近,好似民歌,不加雕飾而飽含摯情。尤其是結尾二句語言淺白得近似白話,卻能自然帶出妻子對戍邊丈夫的一片深情。
其實,寄衣詩的魅力也正在此處。大都是樂府民歌題材,語言明白而簡易;情感含蓄而動人。
從寄衣詩的產生背景上來看,它們多產自戰爭與離亂,在這動蕩的戰亂年代,多少溫馨家庭離散,夫妻遠隔天涯,卻隔不斷人間的摯情,每至天寒或酷暑,便想念遠在天邊的親人——以寄衣、寫詩方式來慰藉心中的相思之情。
從內容上來看,寄衣詩一般有三個內容:表愛情;表親情;表愛國。筆者認為寫愛情的最有味,如元朝詞人姚燧的《憑闌人·寄征衣》:“欲寄君衣君不還,不寄君衣君又寒。寄與不寄間,妾身千萬難。”不寄衣服吧,擔心夫君身寒;寄了衣服,又怕他暖不思還,真是左右為難!但就在這寄與不寄的矛盾中,寫活了一顆相思牽掛的心!
再如,古時有個劉氏女子每年冬天都要親手為遠在異地的丈夫趕制冬衣,這年,她寄衣時還細心地附詩一首以表相思之苦:“情同牛女隔天河,又喜秋來得一過。歲歲寄郎身上服,絲絲是妾手中梭。剪聲自覺和腸斷,線腳哪能抵淚多。長短只依先去樣,不知肥瘦近如何?”詩中運用比喻、夸張手法將思念之情寫得入木三分,凄美動人。而末尾的細節運用,更是將妻子對丈夫的愛推向高潮,讓人不得不佩服詩人用筆的洗練與精細。
與之像類似的還有唐朝張籍的《寄衣曲》:“纖素縫衣獨苦辛,遠因回使寄征人。官家亦自寄衣去。貴從妾手看君身。高堂姑老無侍子,不得自到邊城里。殷勤為看初著時,征夫身上宜不宜。”清代席佩蘭的《寄衣曲》:“欲制寒衣下剪難,幾回冰淚灑霜紈。去時寬窄難憑準,夢里尋君作樣看。”詩人都能從生活中捕捉典型細節,將妻子對丈夫的愛表達的淋漓盡致,
說起此類的愛情詩歌,還有一段頗為浪漫的愛情佳話。記得唐人孟綮《本事詩》中講過一個故事,大意是唐朝開元年間,皇帝曾頒賜一道詔令,讓宮女在宮中為邊軍制衣,有兵士在發送的短袍中得詩曰:“沙場征戍客,寒苦若為眠。戰袍經手作,知落阿誰邊?蓄意多添線,含情更著棉。今生已過也,重結后生緣。”兵士不敢怠慢,將此事上告元帥,元帥覺得蹊蹺,稟于玄宗,玄宗聞之,也不惱怒,命人將詩遍示六宮,說:“有作者勿隱,吾不罪汝。”果然有一宮人自言萬死,承認了這種做法。玄宗深憫之,遂許兵士娶此詩人,成就了一樁愛情奇緣。
關于親情的表達似不多,但也有。像李商隱的《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》,詩云:“劍外從軍遠,元家與寄衣。散關三尺雪,回夢舊鴛機。”此詩寫于赴蜀途中,寥寥二十字,就能將詩人遇雪被寒,思家無家,想念亡妻的悵惘之情表達出來。可謂精警之至。特別是結尾二句“散關三尺雪,回夢舊鴛機”思念至切,以至入夢,以至“無家反作有家想”,“妻子雖死猶活,還能在鴛機上織布”,真是痛徹心扉后的迷惘之景,更是痛徹心扉后的刻骨摯情。讀之,如何不讓人感動?此是男子思念妻子的“寄衣”詩,也算是表親情的“寄衣”詩吧?
難得一喜的是,在這些大量的“寄衣”詩中,能將這種情感升華至愛國境界的那些詩歌。其數量雖是罕見,但頗為珍貴。如宋朝羅與之的《寄衣曲》,仿擬女子口吻,詠道:“此身倘長在,敢恨歸無日。但愿郎防邊,似妾縫衣密。”詩中一反“寄衣”詩的常見主題——思夫,表達的卻是高昂的愛國情感,讓人為之敬佩。這里沒有哭哭啼啼的哀怨之音,更沒有哼哼唧唧的無病呻吟,有的卻是希望邊防能固若金湯的大局意識。怎不令人珍視?
《詩經·鄭風·緇衣》詠道:“緇衣之宜兮,敝,予又改為兮。適子之館兮,還,予授子之粲兮。”大意是:“黑色朝服多合適啊,破了,我再為你做一襲。你到官署辦公去啊,回來,我就給你穿新衣。”似乎可看作是最早的寄衣詩。寫法上屬“賦”——敘事抒情,文筆簡樸,情感率直。純屬民歌范例。
這些詩最大的特點是細節的運用,詩中的女主人公或詩人自己往往以細節的真實來打動人,借平凡的話語來吐露愛的心聲。如孟浩然的《閨情》一詩:“一別隔炎涼,君衣忘短長。裁縫無處等,以意忖情量。畏瘦疑傷窄,防寒更厚裝。半啼封裹了,知欲寄誰將?”宋朝姜夔《古樂府》:“裁衣贈所歡,曲領再三安,歡出無人試,閨中自著看。”就是分別通過“忘”“忖”“畏”“疑”等心理和行為細節來表現女主人公對丈夫深厚的愛。
“長安一片月,萬戶搗衣聲。秋風吹不盡,總是玉關情。何日平胡虜,良人罷遠征。”李白的一首《子夜吳歌》道出了當時京城長安制衣的規模和背景。戰亂在即,丈夫在外,久不能歸,妻子惦念丈夫,便寄衣而歌,借以問寒問暖,以解相思之情。若從寄衣的身份來看,這些詩也屬詩壇上經常提到的閨怨詩一類。探究這些寄衣詩無疑對了解古代戰爭、女子的閨房心聲有著極其重要的意義。