西海固

西海固，一個讓人聽起來就覺得干澀、熾烈、堅硬的名字。其實，這個名稱的由來極其簡單：它是寧夏自治區南部，黃土丘陵區三個主要貧困縣西吉、海原、固原的合稱。雖然之后它所覆蓋的地域又擴大至涇源、隆德、彭陽、同心，但西海固的名字，已經足夠代表這片土地，以及生活在這片土地上的人們。

用相機描摹自己出生的故土，這是很多人都曾經做過或正在做著的事情。但很少有人能像王征那樣，積蓄如此強大的力量來完成對自己故鄉的重新審視。

寂寞天堂里的生靈

這是攝影師王征發表在自己博客上一篇文章的標題。作為出生于西吉的回族攝影師，王征用盡量冷靜的熱情，用最樸素的深邃，一筆一劃地勾勒著西海固的喜怒哀樂。出生三個月便離開西海固的他，三十年后重返這里，并用七年的時間走遍了西海固的每一寸土地。直到現在他仍然說：

“我的西海固還遠遠沒有結束，也許永遠也不可能結束。”

在王征的這篇文章里，他從各種層面來為我們解讀西海固——歷史，信仰，環境，他甚至從女人，男人、小孩的不同，來分析生活在西海固的回族。王征看來，西海固的回族最大特點是內向和自尊，內向得對墻說話，自尊到畫地為牢。

七年的時間，王征從表象到內心，用影像完成著對西海固的敘事。在這組作品中，我們可以看到面向麥加，在田野中朝拜的回民：在野外禮拜時，穆斯林用黃土替代水來凈身；在這個極度缺水的地方，人們排著長隊為牲口打一些溝里的苦水。王征用一種極簡的表達方式，引申出一種極為復雜的生命體系。

在王征的影像中，西海固的回民是寂寞的。他們很少言語，不像別的少數民族那樣能歌善舞，他們甚至很少開懷大笑。“其實，回族人大多情感豐富，真摯而又強烈，但正由于他們性格中的呆板和沉默，因此在他們情感最為豐沛，最為激蕩的時候，也可能被人誤解為是無情的。有時候，內心的強烈情感會把不擅表達的回族人搞到手足無措，甚或有些狼狽。比較于開懷大笑，他們號啕大哭的時候實在是要更多些。”——能了解到這個層面，就可以理解為什么王征的西海固能打動觀者，他拍的不僅是西海固的人，而是拍他們的情感。

80年代，曾經開了一條船

王征出生于上世紀60年代初，高于子弟背景的他，在當時確實擁有一些同齡人不可企及的特權，比如說攝影。當同齡人覺得會幾招武術，能吹幾聲笛子就很拉風的時候，王征已經玩上照相機了。那時候，學習是一件很次要的事情，整個社會都彌漫著一股英雄主義的氣息。年少時的王征自然也擁有這種英雄主義情懷，王征這個名字是小學四年級的時候，他自己改的，有著征服一切的氣概。他以前的名字很革命，叫王為群。

從玩相機到玩攝影，這是兩種不同的概念，前者是好奇，后者是駕馭。這么多年玩的過程，終于在1981年有了正果，那一年王征正式調入銀川市總工會，任攝影干事，并在接下來的幾年中，連續開辦攝影班，組織采風，創立沙龍。

就像當時所風靡的那樣，沙龍攝影是王征這一時期拍攝的主要內容，一些風花雪月，一些唯美浪漫。其實在同一時期，關于攝影本質的探討正被一些有思想的攝影人不斷提及，只不過當時身處寧夏的王征，還沒有機會能聽到這些聲音。

1987年，25歲的王征在珠海舉行的一次攝影研討會上，有幸結識了當時中國紀實攝影界的精英人物——楊紹明，王文瀾、于德水。胡武功，侯登科等等。這些老大哥，讓王征有種相見恨晚的感慨。胡武功看了王征拍的照片說：“我25歲的時候可沒有你現在的能力，我相信你到我這個年齡一定能超越我。”

有時候前人的一句鼓勵能激發年輕人無窮的斗志。在此之后的那些年，王征再也不滿足以前的拍攝狀態，他全國各地到處跑，重要的攝影活動幾乎一場不落。這期間，他還結識了李媚，鮑昆這樣的影像評論家，他們都為王征以后的西海固作出了思想上的奠基。按王征的話說：“(上世紀)80年代末，中國攝影界曾經開了一條船，對岸是一座城堡，等待我們去攻占。而且中國攝影史上，這條船就航行過一次，其他的時間只能游過去。萬幸的是，當時我就在那艘船上。”

那西海固

王征說他特別喜歡《古蘭經》里的一句話：“坐正了，吃你能夠得著的食物。”我想，王征真正讀懂這句話，應該是認識李媚之后。

1992年，時任《現代攝影》雜志主編的李媚，寄給王征一本張承志的小說《心靈史》。“這是我第一次看到有關西海固的事情，想想我就生在西吉，三個月的時候離開了那里，幾乎再沒有回去過。真是慚愧。也正是由于這個契機，我才進人了西海固，拍攝了也許是我一生最重要的東西，《心靈史》是我決心重返家鄉的唯一讀本。所以我一直感激李媚。”

我沒有讀過《心靈史》，無法確切感受王征讀完此書后的心靈激蕩，但從王征的影像中，我也許能夠看出端倪。那些行走在陽光下黃土上的人們，即使一個簡單的動作，也表現得那樣虔誠，那樣詩意。

王征說他拍西海固從來就沒有計劃要用這么長的時間，1995年開始拍，到1997年的時候感覺已經拍完了。當他興致勃勃拿出這兩年的成果給胡武功、侯登科看的時候，侯登科說：“你拍的西海固，婚喪嫁娶，風土民情啥都有了，但這啥也不是。”侯登科的意思是說，王征更側重于生活的風俗化去拍攝了，但具體為什么呈現，實實在在的生活方式沒有，看起來內容包羅萬象，但也僅此而已。

至此，王征明白拍攝西海固，但又不能只拍攝西海固。他開始讀人類學，社會學書籍，開始在拍攝的時候加入人類學的田野調查。人與人關系，人與文化傳承、人與土地三者的關系開始建立，具體說來他是這樣工作的：“就西海固這個專題而言，我工作方式是這樣的，先做一定的案頭工作和一些必要的物質準備，接著開始走訪，了解，體會、記錄，先記錄婚喪嫁娶，衣食住行這些外在的表層形態，逐漸深入到一些個案的歷史背景，用錄音的方式記錄有關當事人個人命運的口述。這時候拍照片時間少了，聊天嘮家常的時間多了。也借助社會學、人類學‘田野作業’方法，設計一些包括家庭基本狀況，家庭收支狀況、婚姻狀況，社會交往狀況，宗教信仰狀況，出生死亡狀況等調查表，開始進行入戶抽樣調查，試圖做一些有關他們生存狀況的定量分析，并嘗試著使用一些在細枝末節中體會意義的記錄方法。”

影像事實并不是生活事實

攝影畢竟最終靠影像表達，王征雖然吸取了人類學，社會學的做法，但他不同意完全照搬人類學的田野調查模式。他認為人類學與攝影人類學是不一樣的，如果按照人類學去拍照，拍完的可能只是圖本。

王征一直強調紀實攝影存在的主觀性，影像事實并不見得就是生活事實。例如你拍攝一個人笑的時候他的內心就一定是陽光的嗎?一個人痛苦的表情他內心一定是凝重的嗎?紀實攝影師只能拍下特定瞬間的短暫真實，與事實無關。

“在我看來，紀實攝影的真正目的，也許是為了發現、收集，保存常態中某種特定時空里有關人類生存的視覺素材，僅僅是素材。對素材的使用和對影像的解讀，攝影者大多無法控制。那我們可以做到的，也許只能是每次舉起相機時，保持對拍攝對象的尊重，保持自己安靜平和的心態。”

當問到王征是怎么在被攝對象和主觀思維中轉換時，他說“走進去永遠跳出來拍”。紀實攝影師一定是有主觀情感在左右你的取舍，最好的例子就是很多紀實攝影師都堅持拍攝黑白照片，王征的西海固也是黑白的，我讓他選擇一個顏色來定義西海固，他毫不猶豫選擇了灰色，無色系。

他說西海固的天永遠都是純凈的藍，不用任何濾色鏡，拍出來都是高飽和度的藍色，而西海固的土地又是厚重的黃色，加上回民黑色的衣服，白色的帽子，如果要拍攝彩色照片，連色彩都統一不了，根本無法進入敘事，所以只能拍攝黑白照片，其實這也是攝影師的主觀取舍。

王征說他拍西海固的時候拍攝了大量的群像，這是受侯登科作品的影響。他覺得群像太有可讀性了，直到現在王征依然熱衷群像拍攝。在日本的一個十字路口，面對鏡頭里熙熙攘攘的人群，他能拍一個下午。