“不喜歡”語文課的語文老師們

我高一時的語文老師，姓梁，當(dāng)年剛從師專畢業(yè)就給我們上語文課。他說語文不需教，全在個人悟——他寫了個大大的“悟”字在黑板上：“我心，靠自己的心去領(lǐng)會理解。”在課上，他讓我們自己走上講臺，講解課文，劃分段落，歸納中心思想，頗有改革氣勢。

梁老師的課講得也跟別人不一樣。比如，他講《伐檀》是青年男女的愛情表達(dá)。《伐檀》起首三句是“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪……”他說，大家想一想，如果是奴隸們在做苦工，還顧得上欣賞河水的清澈嗎?一位少女熱烈表達(dá)，一位小伙謙虛應(yīng)答，情話激起了河中的浪花。這首詩不是奴隸表達(dá)對奴隸主的反抗，對奴隸主不勞而獲的憤慨，而是一位青春女子對自己愛慕的人所吟詠的情歌!試想：清且漣的河旁，一位浣衣少女遇到在伐檀做車的青年，就唱開了：你不是白吃飯的呀，要不然家里怎么有那么多糧食?你多么勤勞呀，要不然院墻上怎么有那么多獸皮?“風(fēng)”是民歌，表達(dá)普通百姓的心里話，為什么非要打上階級的烙印，給這么美好的民歌綴上一個沉重的尾巴?當(dāng)年梁老師的講解，讓少年的我們聯(lián)想無限，我們嘩嘩地鼓掌后，他說：“不過，考試時若是這樣理解，你們就得不到分了，還是按照教科書上的去答!”

分?jǐn)?shù)，是學(xué)生的命根兒，也是學(xué)校的命根兒。梁老師的改革很短命，沒多久，梁老師就中規(guī)中矩地上課了，因為校方找他談話了：“要好好地上課，按教科書(教師參考書)的要求講，否則學(xué)生考試拿不住分。”不過，他依然在課堂上鼓勵我們自己去品悟課文中的東西，提醒我們不要一味相信教科書。

其實，梁老師不是不喜歡語文課，而是不喜歡教科書，不喜歡上面給定的標(biāo)準(zhǔn)答案。所有的教科書中，語文教科書可以說最惹教師反感。字、詞、句、段、中心思想，死板得很，尤其是考題中一些名段填空題，名家原文中用的是“五彩繽紛”，你填成“五顏六色”就沒有分；原文中是“七上八下”，你填成“忐忑不安”就沒有分……還有一些課文的分段，不符合所給定的答案，也是錯。

小學(xué)四年級時，教我語文的老師姓王，有著深厚的私塾底子。他教我們《落花生》《鳥的天堂》等，很有自己的見解，教學(xué)方式也獨到，不是就課文而說教，就參考書而講“題眼”(可能出考題的地方)，而是引領(lǐng)我們的身心融到作者筆下的意境中去，教我們體會大家所表達(dá)的美，感悟大家如何去表達(dá)美，學(xué)習(xí)大家如何表達(dá)出讓讀者共鳴的美。他說：“你們可不要死背課文，要用心去記課文，記住作者的方法。”有時，他會把課與別的老師對調(diào)，然后利用一整個下午或者上午帶著我們沿著家鄉(xiāng)的小河徒步，爬家鄉(xiāng)的小山，然后回來要求我們記下自己最真實的感覺，而不要一下筆就是“今天我們?nèi)ゴ河危鞖馇缋剩瑤锥浒啄档ひ粯拥脑撇试谒{(lán)藍(lán)的天空中飄來飄去”。當(dāng)年，這句話是小學(xué)生游記作文的經(jīng)典開頭。

可是王老師的教法很受同事及校長的非議。他還要求并努力開設(shè)書法課。我們知道了“永”字八法，學(xué)會了在方格里臨摹，并在春節(jié)時給自己家寫對聯(lián)(也是他鼓勵的一項寒假作業(yè))。他說：“學(xué)習(xí)語文是傳承老祖宗文明的最好途徑，不僅僅是認(rèn)字，分段，歸納中心(思想)。”校長說：“這樣教，我們就考不出高分。”兩人都比著搖頭，且笑，現(xiàn)在想來，他們倆是苦笑。

還有初三時的語文老師李老師。他不滿足于每周一篇作文，組織了面向全校招收社員的“春芽文學(xué)社”，兩周出一次“春芽報”，精選大家的自由來稿，八開的油白紙，手抄，每期12張。詩歌、散文、小言論、小故事，很是吸引同學(xué)們。校園西邊是一座古老的寨子，寨墻十來米高，三四米寬，頹廢的寨門口土墻上有一株野桃，頑強(qiáng)地生長著，在春天開出一團(tuán)紅來：“吐出一團(tuán)火／紅得香氣彌漫／誰說這里荒涼／你，／就是春天!”——我記得寫了這么幾行話，李老師特別高興，放在頭條，讓人插入以桃花為主題的插圖，并帶領(lǐng)大家去看那株野桃，讓大家沿寨墻而走，搜尋這片寨子的故事和傳說，搞了一次很好的田野調(diào)查……

李老師在課堂上也表達(dá)過對語文教學(xué)的看法，特別是就那首寫野桃的詩。他說：“作文考試，限制體裁，特別是詩歌體裁，但是大家要學(xué)會多種表情達(dá)意的方法。我們是詩的國度，詩歌承載著我們的文明和傳統(tǒng)，同學(xué)們在學(xué)好考試作文的同時，也要學(xué)學(xué)這種寫法。”

我很感謝我的這幾位語文老師，當(dāng)然還有好多語文老師。是他們讓我明白了語文學(xué)習(xí)的真正意義和樂趣，并自覺在實踐中去發(fā)揚(yáng)和光大。

學(xué)習(xí)語文是傳承我們母語、光大我們文明、發(fā)揚(yáng)我們傳統(tǒng)的最基本、最有效的途徑，教好語文責(zé)任重大，尤其是當(dāng)前信息發(fā)達(dá)、地球為“村”的時代，外來文明以語言為先導(dǎo)，對我們的母語是一個很大的沖擊，甚至形成包圍。“不喜歡”語文課的語文老師，應(yīng)該喜歡起語文，并通過自己的努力，讓學(xué)生們也喜歡起語文，這才是正道。