自律的意義:我可能沒有學生優秀

公劉先生在一篇文章中引用了一段聶紺弩的回憶。當年在蒙館，先生出了兩道作文題。一道是《子產不毀鄉校》，一道是《天下有道則庶人不議》。當時聶紺弩八歲，這是他平生第一次作文。作文前，他與蒙館先生有一段對話：

“那么”，我說，“如果把兩個題目寫進一篇文章里去也可以么?”

“我不懂你的意思。”先生說。

我說：“天子的禮樂征伐出得不對，這就是無道了。庶人免不了要議論。如果天子聽到了那種議論，不管議論得好不好，對不對，就照子產不毀鄉校的辦法辦：議得對的就聽，議得不對的不聽，再不管別的，那不就是從無道變成有道了么?這就把兩個題目寫成一篇文章了。”

先生說：“可以，完全可以，這意思很新。”

我說：“我還有一個怪想法。我覺得天下有道則庶人議，天下無道，則庶人不議。”

“怎么講呢?”

“天下有道，上面不濫施刑罰，庶人說點什么，也不要緊，所以敢議；天下無道，上面濫施刑罰，庶人怕惹禍，有話也不敢說，所以不議。”

“聶紺弩，這是你說的么?”

“是剛剛想到的。”

先生突然變了臉，好像要哭，卻又點頭帶笑地說：“這意思好，你小，又頭一次作文，Ⅲ¨還不能知道說了些什么，更不知它的深淺，寫出來吧，不管寫得通順不通順。”隨即向大家說，“今天的作文，以聶紺弩的最好!”

從學生的角度看，一個八歲的兒童，從來沒有寫過文章，在私塾里第一次作文就如此出眾，這是先生教的嗎7當然不是。聶紺弩后來有著豐富而復雜的經歷，黃埔軍校畢業，參加北伐戰爭，新中國成立前坐過國民黨的牢房，新中國成立后又坐過共產黨的牢房，一生遭受過許多奇恥大辱。他主要從事文字工作，是知名的作家，晚年寫舊體詩自成一格，是哪個老師教的嗎?能教得了嗎?

從教師的角度看，這樣的天才學生當然不是自己教出來的，而是自己遇上的。其實，如果老師的方法不當，一棵茁壯的“天苗”的成長，往往會受到老師的負面影響!這位私塾先生是值得敬佩的。他顯然懷著十分復雜的心情，肯定想起了自己人生的況味，或者說，他可能分明意識到，自己終了一生的認識高度并不比一個八歲的孩子高多少，他的自尊可能要崩潰了。但他畢竟批一個第一給聶紺弩。

在我二十多年的教學生涯中，首先因為我在著名的中學教書，接觸的都是聰明學生，我一向認為在智商上我不如我的絕大多數學生；其次因為我認為語文的許多素養不是我能教給學生的，所以認為語文課在高中開不開無所謂。

雖然這是一個充滿偶然性的個案，可是，在平時的教學中，我是否忽視了很多看似偶然的個案?—定有。

我有多大能耐，能夠給學生——比我聰明的學生講課?我有多少東西能講明白?我講的對嗎?我果真非講不可嗎?我真的要像在中文系當學生那樣接受大學老師的方式和內容，然后再像大學教授那樣“轉賣”給將來并不當中小學語文教師甚至不從事語言文字工作的學生嗎?

除了各級各類的選拔性考試以外，學生接受了我的、我們的語文教育，他們得到了什么?得到了多少?

當我可能沒有我的學生優秀(優秀的標準不止一個)的時候，我該怎么辦?

推薦理由：

博主的發問當令每一位授業之人深思。或許，問題的答案并不重要。重要的是他這樣一個似乎有些另類的視野：我們該以一種什么樣的姿態面對學生?之所以說它重要。因為這種姿態決定著我們將怎樣教學生。

本刊主要欄目都設有電子信箱，投稿的朋友請將稿件發到相應的電子信箱里。請在“發件人”一欄寫您的真實姓名，在“主題”一欄寫稿件的題目。請用附件的形式投稿。由于人手有限，我們不可能一一回復。如果您過了三個月還未收到我們的用稿通知，可另投其他報刊。

——《語文建設》編輯部